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In early June 2014, I was asked by İKSV, who in turn was asked by Sarkis, 
whether I would be interested in curating the exhibition that would bring 
Sarkis together with the Pavilion of Turkey at the Venice Biennale. There 
was every reason to accept this offer, except one —I was about to give birth! 

A phone call with Sarkis followed, where he described the opera  
he was after. “I will be reaching out a million-plus years, going back to the 
creation of the universe and the beginning of time, back to the first-ever 
rainbow—the very first breaking point of light,” he explained in his pearly 
Turkish. I opened my notebook to capture his words, but they simply 
evaded me. His characters would not turn into ink. What intrigued me 
most about his open invitation was that he was looking for eye-to-eye 
contact. Could I really perform at my best, I thought to myself, given  
the circumstances? 

Here was a master who, for five decades, had combined ingenuity 
with a subtle critique of history—so deftly that one could only bow to this 
dedication. Then there was the landscape, the konjonktür as we would say 
in Istanbul Turkish—one of deep political uncertainties. And here I was 
with a full, expectant belly, with the unknown yet to be born. 

“Sometimes my head is burning; the planets are heating up,  
Defne-san,” he would tell me on the phone in later months. “But it will  
be perfect; we will guard it, and we will keep it as pure as a baby.”

Did he know why now, why this year? Of course he knew; he had 
restless nights, thinking through it all. Thinking of his mother, his father, 
the unspokens. The personal connection was palpable. 

There would never be another 2015, I thought to myself. Who knew 
whether there would even be another pavilion? The absence of a model,  
of an example was clear: What is representation in the 21st century, after 
all? The only given: his half-a-century-old oeuvre, its timelessness and  
its timeliness. And perhaps one other: our love for the land, freed of before, 
now, and after.

We decided to become one and reply jointly to requests for clarification: 
“Given that the 100th anniversary of 1915 is a fact—independent of 

whether or not the invitation to work with the Pavilion came to both of us 
because of this—and given that Sarkis’s oeuvre has encrypted and distilled 
themes addressing the cultural-historical spoils of war for such a long 

İKSV’nin teklifi geldiğinde 2014 Haziranı başlarındaydık. Sarkis,  
Venedik Bienali’nin Türkiye Pavyonu sergisinin küratörlüğünü üstlenmemi 
istiyordu. Bunu kabul etmemem düşünülemezdi bile. Ama düşündüm: 
Doğum yapmak üzereydim çünkü!

“Evrenin yaradılışına ve zamanın başlangıcına, ilk gökkuşağına,  
ışığın ilk kırılma noktasına kadar gideceğiz,” diye anlatıyordu nasıl bir 
opera tasarladığını Sarkis telefonda. Not almak için defterimi açtım, ama  
tılsımlı cümleleri sayfaya düşemiyor, sözcükler mürekkebe geçemiyordu. 
Havada yuvarlanmayı sürdürdüler.

Elli yıldır sanatını incelikli bir tarih eleştirisiyle birleştiregelmiş,  
ki bu adanmışlığın önünde eğilmekten başka seçenek bırakmıyordu insana, 
gerçek bir usta vardı karşımda. Karşımdan çok yanımda, aynamda… Bir de 
derin bir siyasi belirsizlik hali içeren konjonktür vardı. Ve de bilinmezliğe 
gebe o koca karnımla ben… 

Sarkis göz teması arıyordu, güveneceği gözlerdi istediği. 
“Gezegenler ısınıyor Defne-san,” diyordu sonraki konuşmalarımız- 

dan birinde. “Bizim sergimiz pırlanta olacak. Hiçbir zehir sokmayacağız 
mekânımıza. Her şey bir bebek kadar saf kalmalı”.

Neden şimdi peki, neden bu yıl bu davet? Cevabını elbette biliyordu. 
Bütün bunları tarttığı uykusuz geceler geçirmişti. Annesini, babasını,  
hiç konuşulmamış olanları düşündüğü uzun geceler… 

Bana gelince, bir daha başka bir 2015 olmayacak, diyordum kendi 
kendime. Hatta başka bir Türkiye Pavyonu olup olmayacağı bile kuşkulu. 
Elimizde başka bir örnek de yok. Belli olan tek şey, Sarkis’in yarım yüzyıllık 
külliyatı ile bunun zamansızlığı ve zamanlılığı. Ve belki bir şey daha: 
Öncesi, şimdisi ve sonrasından bağımsız bir toprak sevgisi.

Bir olup ilk cevaplarımızı oluşturuyoruz:
“Sarkis’in yapıtları hep buluşmalardan doğar; felsefeyle, müzikle, 

mimariyle, sanat tarihi ve siyaset tarihiyle. Yarattıklarıyla, sanatın 
alanlarını hep genişletmiş, zenginleştirmeye çalışmıştır. Acılı tarihlerin 
açılımlarla iyileştirilebileceğine inananlardanız. Bu yerleştirmeye 
iliştirilmiş bilinçaltı kodlar tarihe ılık bir nefes getirebilirse eğer, 
kendimizi amacımıza ulaşmış addedeceğiz.”

Uykusuz gecelerinde ve belki de düşlerinde sergiyi bütünüyle 
görmüştü Sarkis. Scuola di San Giorgio degli Schiavoni’deki ilk göz ağrısı 
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time, we recognize that this exhibition is an unprecedented attempt,  
and we hope that the subconscious codes embedded in the installation 
will offer all kinds of new possibilities to revisit histories.”

Sarkis had already seen the exhibition over and through his sleepless 
nights, in his dreams. He had the vision when he went to Venice, where 
he visited Scuola di San Giorgio degli Schiavoni almost every year over 
several decades to see his beloved Carpaccio, arguably the first Orientalist 
painter, where he felt the space in the Arsenale, which he saw together 
with the production team. He had already started the dialogue with the 
place itself; he had already mentally placed the works. He dreamt up  
his magnum opus; he had decided how he would tap into his rich arsenal 
of visual, architectural, and musical apparatuses.

“Two large-scale, neon-light rainbows will set the stage for the 
space, and two giant mirrors featuring children’s fingerprints will divide  
it into two,” he continued on the phone. 

After all, his rainbow was born in Istanbul. This fact was very 
important to him. His first rainbow also coincided with the now-iconic 
rainbow stairs in Istanbul. [p. 60] He had the premonition, as he had  
for the Charlie Hebdo incident months later, with the twelve candles he 
placed in the basement of a church in the Armenian countryside years  
ago. [p. 76] Currently, this rainbow is breathing on the Bosphorus, on  
the exterior of Istanbul Modern as part of their collection, while risking 
being perceived as merely decorative. [p. 68]

Children have been equally important to Sarkis; he had already  
been working with different age groups for decades. We would bring the 
children from both Istanbul and Venice, so they could spend a few days  
in the exhibition. With a three-day workshop preceding the opening, they 
would then apply, with their fingertips, the patterns of the cosmos Sarkis 
has been drawing in his notebooks. [p. 20]

“We will punctuate the installation with images distilled through 
stained glass panes suspended from the ceiling. Imagine, like diamond 
earrings,” he added. His stained glass series is created with a medieval 
technique, so as to frame, contour, capture, and encapsulate the image 
within it very precisely; so as to eclipse the history of art starting in  
the 15th century with that of photography and of politics, while light is 
continuously let in. His photographs and found images—the palm of  
a hand cups a flame [p. 128], a young woman resists in a red dress [p. 101],  
a seraph is depicted in mosaic high on a wall [p. 82], Hrant Dink is smiling 
against a background of pomegranates [p. 124], a patient lies dying, a tree 
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Carpaccio’yu görmeye her yıl gittiği Venedik’i bu defa da sergi ekibiyle 
birlikte ziyaret ettiğinde, Arsenale’deki mekânı hissetmiş ve sergiyi  
zihninde canlandırmaya başlamıştı. Mekânla diyaloğa giriştiği gibi,  
işleri de yerleştirmeye de koyulmuştu. Başyapıtını oluştururken cephane- 
sindeki görsel, mimari ve müzikal araçları nasıl harekete geçireceğini  
de düşünüyordu.

“İki neon gökkuşağımız olacak, iki de devasa aynamız,” diye devam 
etti telefonda. Gökkuşakları mekânı sahneye dönüştürecek, çocukların 
parmak izlerini barındıran aynalar ise sahneyi ikiye bölecekti.

Sarkis’in ilk gökkuşağı İstanbul’da doğmuştu. Bu bilgi onun için  
çok kıymetliydi. Ayrıca bu ilk gökkuşağı, yine İstanbul’da ikonlaşacak 
olan gökkuşağı merdivenlerle de kesişecekti. [s. 60] Bu konudaki öngörüsü 
kanıtlanmıştı, tıpkı yıllar önce Ermenistan kırsalındaki bir kilisede yerleş- 
tirdiği on iki mumun birkaç yıl sonra Paris’te yaşanacak olan Charlie Hebdo  
olayıyla kesişmesi gibi. [s. 76] Şu anda bu gökkuşağı, Sarkis’in daha önce 
sergi açtığı İstanbul Modern'in cephesinde, Boğaz kıyısında nefes almayı 
sürdürüyor, zaman zaman salt dekoratif bir unsur olarak algılansa da… [s. 68]

Sarkis’in çok önem verdiği bir diğer şey de, yıllardır birlikte çalıştığı 
farklı yaş gruplarından çocuklardı. Bu defa da İstanbullu ve Venedikli 
çocukları bir araya getirecektik. Bu çocuklar açılıştan önce gerçek- 
leştirilecek üç günlük atölye çalışmasında, Sarkis’in defterlerine  
çizdiği kozmik desenlere parmak uçlarıyla dokunarak aynalar üzerinde  
iz bırakacaklardı. [s. 20]

“Elmas küpeler gibi asacağız vitraylarımızı,” diye ekledi Sarkis. 
Vitraylarla imgeyi çerçeveliyor, imgenin hatlarını belirliyor, yakalayıp 
hapsediyor ve böylece Ortaçağ’da başlattığı vitray sanatını, fotoğraf 
tarihiyle ve ışıkla buluşturuyordu. Vitraylardaki imgeler –ateş avuçlayan  
el [s. 128], direnen kırmızı elbiseli kadın [s. 101], yükseklerden aşağı  
bakan mozaik melek tasviri [s. 82], nar tezgâhının önünde gülümseyen 
Hrant Dink [s. 124], ölüm döşeğinde hasta, çiçeğe durmuş ağaç– bir talep 
ileri sürüyorlardı sanki. Bir kitabın sayfaları arasında dolaşırmışçasına 
doğal bir imgelerarası gezinti talebiydi bu ve ortak bir bilince götüren  
bu resimli orkestranın frekansıyla uyumlanma çağrısıydı. 

Aylarca Sarkis’le kişisel ve kolektif olanın bereketini konuştuk. 
İmgelerin tarih ötesi ve kültürlerarası referanslardan beslenerek  
kendi yolunu nasıl çizdiklerini de… Kendi seçtiği olayları ve durumları 
ikonalara dönüştürerek bizi güncel yaşam deneyimlerimizin derinlerine 
çekmek istiyordu Sarkis. Asıl niyeti buydu. İmgelerin çok derin yaralar 
açabildikleri gibi, bir o kadar da iyileştirici olabildiklerini de biliyordu. 

blossoms—stipulate a request, a walk from image to image, like paging 
through the leaves of a book; the images ask one to tune into a pictorial 
orchestra, which paves the way into a shared consciousness with anyone 
who comes close to them. 

As the months passed, we talked about the cornucopia of personal 
and collective, albeit transhistorical and cross-cultural references that  
fed these images; we talked about how he sourced them from his own 
journeys. It was his intention to turn his handpicked scenes and situations 
into icons, so as to draw visitors deeper into our contemporary lived 
experience. Images, after all, have the potential to deeply wound, but will 
also hopefully heal. 

Sarkis and I had met only few years before this, telling each other 
tales from far-distant corners of the world: about ancient gods and 
goddesses, their migration, Nike at the Louvre, the reemergence of antiquity 
in the contemporary… This was during his exhibition commissioned  
by Museum Boijmans Van Beuningen in Rotterdam. Within my capacity 
as the director at Witte de With, I had agreed to organize a conference 
exploring the influence of art historian and cultural theorist Aby Warburg 
on Sarkis’s artistic practice; Warburg’s concept of memory as Leidschatz 
[p. 86] (the treasure trove of sufferings) has clear resonance in his work, 
maintaining turbulent emotions and registers while keeping the energy  
of cultural memory alive. 

Then came a visit to his magical studio, followed by a Cantonese 
meal, where we talked about Chen Zhen—one of his former students —
who is known for his constant shifting between cultures and homelands. 
Then came another visit to his chapel, followed by a heart-to-heart 
conversation over bread and home-cured fish, hand-prepared by his 
beloved Işıl, with lemon on the side. Where else could I have found out 
more about the Dozo, one of the West African hunter fraternities, with 
their amulets and inherited brown hunting clothing possessing magical 
properties, making them bulletproof, protecting them from any harm 
while amplifying their vision and hearing? Or where again could  
I have learned about kintsugi, the Japanese art of fixing broken pottery 
with gold-dusted lacquer, which treats breakage and repair as part of  
the history of an object rather than something to hide? [p. 52]

Where else could I have had a sneak preview of his nuanced 
sequences of The Scream (by Edvard Munch), the first image that ever 
struck him, and his studies in oil paint? And what did I know about  
the atonal mysticism of the Viennese composer Josef Matthias Hauer,  
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Bundan sadece birkaç yıl öncesindeydi ilk tanışmamız. Dünyanın 
birbirine uzak köşelerinden hikâyeler anlatmıştık birbirimize: Kadim  
tanrı ve tanrıçalar ile onların göçmenlik halleri, Louvre’daki Nike, 
antikitenin güncellik içinde yeniden ortaya çıkışıydı sohbet konularımız. 
O, Rotterdam’da Boijmans Van Beuningen Müzesi ile limandaki sergisini 
hazırlıyordu; ben ise Witte de With Güncel Sanat Merkezi’nin direktörü 
olarak, sanat tarihçisi ve kültür kuramcısı Aby Warburg’un Sarkis’in 
sanatsal üretimi üzerindeki etkisinin incelendiği bir konferans 
düzenliyordum. Warburg’un Leidschatz, yani acıların hazine sandığı  
olarak tanımladığı hafıza kavramının, Sarkis’in kültürel hafıza enerjisini 
canlı tutan, ama çalkantılı duyguları ve kayıtları muhafaza eden 
yapıtındaki yankısı barizdir. [s. 88]

En çok da Sarkis’in atölyesinde hissedersiniz bunu. Batı Afrika’nın 
avcı topluluklarından biri olan Dozo’yu, onları kurşun geçirmez kılan, 
görme ve duyma yetilerini artırıp her türlü belâdan koruyan avcı 
kıyafetlerini ancak atölyesinde görebilirsiniz. Kintsugi’yi, yani kırık  
çanak çömleği altın tozlu vernikle tamir edip, kırığı ve tamirini saklanacak 
bir şeydense objenin tarihinin bir parçası olarak gören Japon sanatını 
gördüğünüzde, incinmişlik halinin nasıl bir güç kaynağına dönüşebileceğini 
hissederseniz… [s. 52] Kendisini ilk çarpan esere, Çığlık’a (Edvard Munch) 
dair gizli çalışmalarını da burada gösterir size. En sevdiğiniz sanatçılardan 
biri olan, kültürler ve topraklar arasında mekik dokumuş Chen Zhen’in 
onun öğrencilerinden biri olduğunu atölye ziyareti ardından birlikte 
yiyeceğiniz Kanton yemeğinde öğrenirsiniz. Ve kromatik dizinin on iki 
notasının tümünü kullanarak beste yöntemini keşfetmiş ama kıymeti 
bilinmemiş Viyanalı besteci Josef Matthias Hauer’in atonal mistisizmine 
dair bilgileri burada duyarsınız. 

Yine sohbetlerimizden birinde besteci Jacopo Baboni-Schilingi’ye 
enstalasyon için bir soundtrack ısmarladığını öğrenecektim Sarkis’in.  
Bana yaptığı gibi, onu da arayarak nasıl bir atmosfer yaratmak istediğini 
anlatmıştı. Bunun yanı sıra, bestecinin partisyonlar için bir sistem olarak 
kullanabilmesi amacıyla ona gökkuşağının yedi renginin çizimini de 
vermişti. Müzik Venedik’teki sergi mekânında gece gündüz çalınacaktı. 
[s. 70] Bu müzik yalnızca Venedik’te değil, haberci mekânlarımızdan  
Hrant Dink Vakfı’nın yeni açılan binasının lobisinde, Sarkis’in vitray 
serisine aynı ölçek üzerinden bağlanan Altın İkona adlı altın dörtgenin 
yanı başında da çalıyor olacak bienal boyunca. [s. 137]

24 karat altın ya da ışık bir kalkan görevi görebilir mi? [s. 86] 
İnsan gerçekten de bir gökkuşağını omuzlayabilir mi? Altı kanatlı melek 

the underrated music theorist and composer, who was known for developing 
a method for composing with all twelve notes of the chromatic scale? 

Complementing the installation, Sarkis told me he had commissioned 
a soundtrack by the composer Jacopo Baboni-Schilingi. As with me,  
he had called him to tell him about the kind of atmosphere he wanted to 
create. The music was to play at the pavilion day and night. In addition,  
he gave him his own drawing of the rainbow’s seven colors so the composer 
could use it as a system of partitions. [p. 70] This music is not only  
playing in Venice, but also in the lobby of the newly opened building of 
Hrant Dink Foundation, just adjacent to Altın Ikona (Golden Icon), which  
is presented as a golden square and related to the same scale as Sarkis’s  
series of stained glass on view in Venice. [p. 137]

Can gold of certain carats and light work as a shield? [p. 86]  
Can one really shoulder a rainbow? Where does the six-winged Seraphim 
stand—in Hagia Sophia, in Pushkin’s poems, which Sarkis’s favorite 
filmmaker Tarkovsky loved so much, or universally? [p. 82] Can angel wings 
in a tattoo foreshadow the thorns of a rose or shattered glass? [p. 44] 
Sarkis had full autonomy in selecting the artworks (“I cannot wait for  
the day when I will be installing, Defne-can.”), the music, and his curator. 
And together we would be working as dramaturgs for a theater play. 

The invitation was to continue the infinite dialogue that was at  
the core of his practice, to continue the breathing in and out, an attempt  
to keep all works and ideas alive, in the air, in oxygen. Every Sunday at  
11 a.m., there were these incredible conversations, with no ambivalence 
about terms or shared observations. Or a 9 a.m. date at Notre Dame  
and Sainte Chappelle in the pursuit of a certain crown of thorns. This 
began a process to continue a language that could close our generational 
gap as if there were any; that could capture our varied references across 
histories and religions, and our capacity to deal with poison through the 
transformative power of art. 

It was perhaps in the third or fourth conversation that Sarkis told 
me about the book he had received as a gift from his friend Bülent Erkmen. 
It was the book that my mother had written, over the course of three 
years, in tears, about the Armenian-Turkish journalist who was murdered.  
Day and night she wrote this 700-pager, and now Sarkis was burning  
his way through it, letting it burn him in return. He had not known that 
the author was my one and only mother, Tûba Çandar. So, for the first  
time in my life, I broke my rule against mixing family and business, and 
extended an invitation to Sarkis to come to my parents’ home for a plate  
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Serafim nerede durur, Ayasofya'da mı, Sarkis’in favori yönetmeni 
Tarkovski’nin de çok sevdiği Puşkin’in şiirlerinde mi, yoksa evrensel olan 
her yerde mi? [s. 82] Bir dövmedeki melek kanatları gülün dikenlerini ya 
da cam kırıklarını gölgeleyebilir mi? [s. 44]

“Başlayacağımız günü iple çekiyorum Defne-san,” diyordu Sarkis. 
Sanat yapıtlarının, müziğin ve küratörünün seçiminde tam bir özerklik 
içinde davranmıştı. Şimdi ikimiz birlikte bir tiyatro oyunun dramaturgları 
olarak çalışmaya baş koyuyorduk.

Her pazar saat 11.00’deki sohbetlerimizde Sarkis’in yapıtlarının 
özünde yatan sonsuz diyalog fikrini canlı tutmaya özen gösterdik.  
Nerede olursak olalım, tarihler ve dinler arası farklı referanslarla 
çeşitlenen ve sanatın dönüştürücü gücü yoluyla zehirle baş edebilen  
bir dil kurmaya çalıştık. 

Çalışmamızın ikinci ayı dolmadan Sarkis bana arkadaşı Bülent 
Erkmen’in kendisine hediye ettiği bir kitaptan söz etti. Gecesini 
gündüzüne katıp yazmıştı annem bu kitabı üç yıl boyunca, her sayfası için 
gözyaşı dökerek. Şimdi yanıyordu Sarkis o kitabın ateşinde gece-gündüz. 
Kitabın yazarı Tûba Çandar'ın annem olduğunu da şimdi öğreniyordu. 
Ömrümde ilk kez aile ve iş hayatını ayrı tutma kuralımı bozdum ve 
Sarkis’i ve Işıl’ını annemlerin evinde yemeğe davet ettim. Kitabın konusu 
olan Hrant Dink’in sevgili eşi Rakel Dink de bize katıldı o gece. Ve o  
kadife sesiyle yeni doğmuş bebeğimin kulağına Ermenice ninni fısıldadı. 
O gece ailemiz biraz daha büyüdü. Bunun bir kanıtı da bu yayın oldu…

Sarkis’le gökkuşağını omuzlamak, sırtı dövmeli Berlinli kıza  
bir esin kaynağı olarak bakmak ve sergiyi durağanlığa karşı bir meydan 
okuma olarak düzenlemek konularında anlaşmış; geçmişin yaralarını 
deşmek yerine bunların üzerinde yükselmeye niyet etmiştik. Ekibimizi 
kurduk, nefes kelimesinin rehberliğinde yola koyulduk. Nefes alıp vererek, 
hem tarih ile zaman ve mekân arasında yepyeni ritmler doğurduk,  
hem de şifre, kod ve referanslardan hareketle, milyonlarca yıllık uzak  
geçmişin bugünle kesiştiği yerde, eşzamanlılıkta, Sarkis’in zamanındalığı 
ile zamansızlığında kendini sonsuza değin yineleyen anlam dünyaları 
kurgulayarak bilinmeze yön verdik, yelken açtık. 

or two of mantı—one of his favorite dishes—and our family expanded 
that night. This publication is proof of this. Rakel Dink, beloved wife  
of late Hrant Dink, the journalist the book was about, kindly joined in, 
too, and sang even an Armenian lullaby to my newborn with her  
gorgeous velvet voice. 

We agreed to shoulder the rainbow, to look at the girl with the tattoo 
on her back as inspiration, and to stage the exhibition as a statement in 
defiance of stagnation. Why keep revisiting the old wounds, licking them 
over and over, when you can rise above them? We formed our formidable 
team, and decided to take the word nefes, the Turkish word for breath, to 
heart. Nefes did not leave us for a second; it has been our inspiration, our 
guide through all of our conversations. The idea of giving birth to newer 
rhythms within vector points in the conception of history, time, and  
space has become our tool to remove stumbling blocks, our way of folding 
in philosophical as well as (art)historical connotations, of embracing 
contemporaneity at the intersection of both the present and the distant 
past, allowing us to navigate through thousands of years with one thing  
in mind: rehearsing and negotiating an ever-infinite well of meanings and 
entanglements within and for a recurring cast.
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A detail from Leonardo da Vinci’s “Adoration of the Magi." In the foreground  
is the king, kneeling, extending a censer to the child in the Virgin Mary’s lap. 
Superimposed on this detail from the painting are the credits and titles of  
the film in white letters (music: from Bach’s Matthäus Passion, the “Erbarme 
Dich” Aria). The camera wanders over the worshipping figures, slowly ascends 
over the tree’s form in the background, and stabilizes on its crown, covered  
by leaves (The hum of the wind and the shrieks of the seagulls intermingle  
with the orchestra).

A misty day in the middle of the summer. A flat, treeless lakeside with 
expansive meadows. On the left, next to the water, is a dilapidated wood hut. 
Alexander is planting a dried tree in the green, flat land between the lake and 
the road (sound: seagulls shrieking, the humming of the wind).

ALEXANDER: Come help me, son. A long time ago, an old monk 
called Pamwe lived in an Orthodox convent. One day, Pamwe went 
up to the mountains and planted a dried tree there, just like what we 
are doing. And he asked one of his students—a monk called Joann 
Kolow—to water this tree every day. Every day… until the tree would 
reawaken to life. Could you bring me some stones from over there? 

The boy, the younger son of Alexander, enters the image from the left, walks  
up to his father, and starts to place the stones around the trunk of the tree. 

ALEXANDER: And Joann would set off on the road early in the 
morning, every day. He would go up the mountain, water the dried 
body of the tree, and would return to the convent when the sun  
set. And this went on for three full years. Later, on a beautiful day, 
he went up the mountain again and saw that his tree had blossomed, 
covered with flowers… 

So no matter what anybody says, there is something extra- 
ordinary in this method, this system (sound: seagulls shrieking,  
the sounds of stones being placed on top of each other). You know, I tell 
myself sometimes, if we were to do the same thing at the same time 
every day, and if we were to repeat this like a ritual, persistently  
and systematically, the world would then change. Something in the 
world would change; a change would take place for sure. 

Excerpt from the script The Sacrifice by Andrei Tarkovsky

Leonardo da Vinci'nin “Kralların Tapınışı" adlı tablosundan bir detay. Ön planda 
diz çökmüş kral, Bakire Meryem'in kucağındaki çocuğa bir buhurdanlık 
uzatmaktadır. Tablonun bu detayı üzerinde filmin jeneriği verilir. (Müzik: Bach'ın 
Matthäus Passion'undan “Embarme Dich" aryası). Kamera tapınanların üzerinde 
gezindikten sonra, gerideki ağacın gövdesinden ağır ağır yukarı süzülür ve 
yapraklarla kaplı dorukta sabitleşir. (Esen rüzgârın uğultusuyla martı çığlıkları 
orkestraya karışır). 

Yaz ortasında puslu bir gün. Geniş çayırlarıyla düz, ağaçsız bir göl kenarı. 
Sol tarafta, suyun kenarında köhne bir ahşap kulübe. Alexander göl ile yol 
arasındaki yeşil düzlüğe kurumuş bir ağaç dikmeye çalışmaktadır. (Ses: Martı 
çığlıkları, rüzgârın uğultusu).

ALEXANDER: Gel bakalım, yardım et bana evlat. Bir zamanlar, çok 
uzun yıllar önce, bir Ortodoks manastırında Pamwe adında ihtiyar 
bir keşiş yaşarmış. Pamwe bir gün dağa çıkmış ve oraya kurumuş  
bir ağaç dikmiş, tıpkı bizim gibi. Ve öğrencisine, o da Joann Kolow 
adında bir keşişmiş, bu ağacı her gün sulamasını söylemiş. Her 
gün…, ta ki ağaç yeniden hayata uyanıncaya kadar. Oradaki taşlardan 
getirir misin bana?

Oğlan, Alexander'in küçük oğlu, sol taraftan görüntüye girer, babasına doğru 
yürür ve ağacın gövdesinin etrafına taşları yerleştirmeye koyulur.

ALEXANDER: Ve Joann sabahları erkenden elinde bir kova suyla 
yola revan olurmuş. Dağa çıkar, kurumuş ağaç gövdesini sular  
ve geceleri hava karardığında manastıra geri dönermiş. Ve bu böyle  
tam üç yıl sürmüş. Sonra, güzel günlerden bir gün, gene dağa çıkmış, 
bir de bakmış ki, ağacı çiçekler içinde…

İşte, kim ne derse desin, bu metotta, bu sistemde muazzam  
bir şey var. (Sesler: Martı çığlıkları, birbiri üzerine bırakılan taş sesleri). 
Biliyor musun, bazen kendi kendime diyorum ki, eğer her gün aynı 
saatte, aynı şeyi yapsak ve bunu bir ritüel gibi kararlılıkla ve sistemli 
olarak her gün aynı saatte tekrarlasak, dünya değişirdi o zaman. 
Dünyada bir şeyler değişirdi, mutlaka değişirdi. 

Andrei Tarkovski’nin Kurban senaryosunun Tûba Çandar tarafından Almancadan 
yapılan çevirisinden alınmıştır, 1987
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Religion lies in ruins. Faith springs eternal, a crocus in an empty lot of 
broken glass where that blanket called snow refuses to fall. Faith rises 
from spite. It rises where religion does not deign to tread. Faith rises from 
the sites of transgression, where desperation left room for a seed to 
sprout, like an arrow through the human heart. Faith—the name nobody 
dares whisper, lest it, the only hope, then too disappears.

And this is how such fragility came to be.
Once upon a time, when the world was born, gods and men lived 

together. But the men envied the lives of the gods. They begged for water, 
and they begged for fire. They begged for flight, and they begged for 
sight—and then they begged for life eternal. Bored with their demands, 
one day the gods vanished.1

Then the people were left to their own devices, but were blessed 
with the memory of the gods living among them. The earth still spoke  
to them in the voices of its trees and the songs of its animals. Through 
them, the people remembered. The flesh of the animals became one  
with them, as food. The hides of the animals became one with their own 
skin. In winter, their toes touched famine, and in summer, their tongues 
touched plenty. This made the people deep with memory. They blessed the 
body of the fat mother earth who bore them, who fed them, who carried 
them in her fleshy arms. They learned to carve her out of stone, so  
they could hold her tight in their fists. In the dark lean months of winter,  
they held her fast. And this was called memory. 

When the world was a bit older and learned to tell stories, there 
lived a rich man who had two sons. The younger son asked his father to 
split the inheritance and to bequeath his portion while his father was still 
alive. Receiving his share, he traveled to distant lands. There, he quickly 
squandered his inheritance on wine and women. He awoke one morning 
in a smoky den. He was dazed, his back hurt, and he was covered in blood. 
Needles of every hue lay around him. Unable to move, he fell back asleep, 
then awoke starving. With no money or fame to his name, and no fortune 
left to protect him from famine, he took the lowliest of jobs and became  
a swineherd. He resolved to return home and beg his father to become  
the least of his servants. His father saw this ragged figure from a distance, 
hobbling closer and closer on the path toward home. He ran to his lost son. 

Din harabe halinde. İnanç fışkırıyor ebedî, kar denen battaniyenin örtmeyi 
reddettiği kırık camla kaplı boş bir alanda bir çiğdem çiçeği. Kinden 
fışkırıyor inanç. Dinin ayak basmaya tenezzül etmediği yerden. Çaresiz- 
liğin bir tohumun insan yüreğini delip geçen bir ok gibi fışkırmasına  
alan bıraktığı ihlal bölgelerinden yükseliyor inanç. İnanç, kimsenin 
fısıldamaya cüret edemediği o cisim, o tek umut da kaybolmasın diye.

Ve böylesi bir kırılganlık böyle ortaya çıkmış. 
Dünyanın doğduğu o ahir zamanlarda, tanrılar ve insanlar birlikte 

yaşarlarmış. Ancak insanlar imrenirlermiş tanrıların yaşamına. Su için 
yalvarmışlar, ateş için de. Yalvarmışlar uçmak için ve de görmek için;  
ve sonra da ölümsüzlük için yalvarmışlar. İsteklerden bıkan tanrılar bir 
gün ortadan kaybolmuşlar.1

Böylece insanlar bir başlarına kalmış, ama aralarında yaşayan 
tanrıların anılarıyla kutsanmışlar. Yeryüzü yine de ağaçlarının sesi, 
hayvanlarının şarkısı olup onlarla sohbeti sürdürmüş. Bunlar sayesinde 
hatırlamış insanlar. Hayvanların eti yiyecek olup bütünleşmiş onlarla. 
Postları, onların derileri ile bir olmuş. Kışın kıtlığa dokunmuş ayak 
parmakları, yazın ise dilleri bolluğa. Bu bir derinlik katmış insanların 
hafızalarına. Onları doğuran, doyuran ve semiz kollarında taşıyan bereketli 
toprak ananın bedenini kutsamışlar. Onu taştan oymayı öğrenmişler  
ki, avuçlarında sıkı sıkı tutabilsinler. Kışın o karanlık, verimsiz günlerinde 
ona tutunmuşlar. İşte buymuş hafıza dedikleri. 

Dünyanın biraz büyüyüp hikâye anlatmayı öğrendiği zamanlarda, 
iki oğlu olan zengin bir adam varmış. Küçük oğul, ölmeden evvel  
mirasını paylaştırıp kendi payını ona vermesini istemiş babasından. 
Payına düşeni alınca, uzak diyarlara gitmiş. Gittiği yerde, mirasını tez 
zamanda çarçur etmiş şarap ve kadın uğruna. Bir sabah, leş gibi bir 
batakhanede uyanmış. Sersem bir halde, sırtında ağrılar, üstü başı  
kan içinde. Etrafında çeşit çeşit iğneler. Kıpırdamaya mecalsiz, yeniden  
uykuya dalmış ve karnı zil çalarak uyanmış. Ne adının bir kıymeti, ne  
şanı şöhreti, ne de onu açlıktan koruyacak bir serveti kaldığından, işlerin  
en aşalığını kabul edip domuz çobanı olmuş. Eve dönüp hizmetçilerinin  
en kifayetsizi olabilmek için babasına yalvarmaya karar vermiş. Babası, 
aksaya aksaya eve doğru yaklaşan o pejmürde halini görünce kayıp  
oğluna koşmuş. Çıplak sırtındaki kürek kemiklerinden yükselen melek 
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Seeing the wings of angels rising from his naked shoulder blades, the 
father wrapped the son in the jeweled cloak of his forgiveness, so he  
could never again fly away.2 

Not all fathers, of course, are alike—and neither are all sons. Once 
there was a son who, bored of a simple life with his father, wandered  
into the world and squandered his wealth until he became a pauper who 
lived off of birdseed and dust. His father searched the world high and  
low, but failed to find his son. Instead, the father became a wealthy man 
and established a kingdom. Thirty years later, his son, seeking work, came 
upon his father’s town. Seeing him, the father was filled with joy and sent 
his men to fetch his son. But the son was terrified, so the king let him  
be and hired him as a laborer. Slowly, he trained the son to rise to higher 
stations. In twenty years, the son knew all of the accounts of the kingdom, 
but he never saw himself as anything more than the humblest of servants. 
On the king’s deathbed, he finally told his son the truth and left him  
the entire kingdom.3 No transcendent dance took place on the grave of 
transgression; life simply flowed on like a river, until the wings painted  
on its back bore the son in flight.

When the world was older still, and stories were written to become 
histories, there lived an elderly and revered religious sheikh in Mecca. 
Hundreds of students followed his wisdom; none could compete with his 
subtle interpretation of the law. Yet every night, he dreamed of himself 
living in Rome; he saw himself bowing before idols. His dreams disturbed 
him. He could give them no meaning. “No path,” he said, “comes without 
stones,” and he resolved to travel to Constantinople. There, he saw a 
princess so beautiful that the entire world flocked to her feet. He caught  
a glimpse of her face from behind the veil of her blowing hair. He lost all 
sense. He fell in love. Upon her order, and to win her love, he renounced 
his faith. He went to the great church of the city, Hagia Sophia, and at  
its altar he prayed to its holy wisdom. His tears fell upon the marble floor  
and splashed into the eye of an angel, who peered at him from the corner 
of the dome. The angel winked at him, but he failed to see this kindly, 
laughing eye. He prayed to icons, he drank wine; but she was cruel. She 
mocked him, and he abased himself still further for her love. She made 
him her swineherd, and still she mocked him. And still he loved her.  
His followers begged him to repent and return to the true path. Drunk, 
covered in nothing but the mud of pigs, he persisted in his love. In the 
end, the prophet Muhammad called both the sheikh and the princess into 
his light, and they died happily ever after.4

kanatlarını görünce, bağışlayıcılığının incili kaftanıyla sarmış onu  
ki bir daha uzaklara uçamasın.2

Tüm babalar aynı değildir elbet, tüm oğullar da. Bir zamanlar, 
babasıyla sürdüğü basit hayattan sıkılıp dünyayı dolaşmaya çıkmış ve 
servetini çarçur edip kuş yemi ve çöple beslenen bir gariban haline gelen  
bir oğul varmış. Babası dünyanın altını üstüne getirmiş, ama oğlunu 
bulamamış. Bunun yerine, varlıklı bir adam haline gelmiş ve bir krallık 
kurmuş. Otuz yıl sonra, oğlu iş bulma umuduyla şehre gelmiş. Babası  
onu görünce mutluluktan uçmuş ve onu alıp getirsinler diye adamlarını 
yollamış. Ama oğul çok korkmuş, kral da hiç ses etmeden onu  
ırgat olarak işe almış. Yavaş yavaş daha yüksek kademelere çıkmak  
üzere eğitmiş onu. Yirmi yılda, oğul krallığın her şeyini bilir olmuş,  
ama kendini en basit hizmetkârdan fazla görmemiş hiç. Kral ölüm 
döşeğindeyken, nihayet anlatmış gerçeği ve bütün krallığını ona 
bırakmış.3 Aşkınlık, ihlâlin mezarında dans etmemiş; hayat bir nehir  
gibi akıp gitmiş, ta ki arkasına resmedilen kanatlar onu havalandırıp 
öbür dünyaya uçurana kadar. 

Dünyanın biraz daha büyüdüğü ve hikâyelerin tarih olsun diye 
yazıldığı zamanlarda, Mekke’de çok yaşlı ve saygı duyulan bir şeyh 
yaşarmış. Bilgeliğinin peşinden yüzlerce mürit geldiği halde, onun 
kanunlara getirdiği incelikli yorumla hiçbiri aşık atamazmış. Buna rağmen 
şeyh her gece rüyasında kendisini Roma’da yaşayıp, putların önünde 
eğilirken görürmüş. Bu rüyalar onu huzursuz edermiş. Anlamlandıramazmış 
bunları. “Hiçbir Allah yolu yoktur ki,” demiş bir gün, “taşsız dikensiz 
olmasın,” ve Konstantinopolis’e gitmeye karar vermiş. Orada güzelliğiyle 
tüm dünyayı etrafında pervane eden bir prenses görmüş. Uçuşan 
saçlarının örtüsünde gizlenen yüzüne bir bakmış; aklı başından gitmiş. 
Vurulmuş prensese. Emrine amade olduğu gibi, dininden imanından 
olmuş. Şehrin görkemli kilisesi Ayasofya’ya gitmiş ve mihrabında diz 
çöküp kutsal bilgeliğine el açmış. Mermer zemine düşen gözyaşları, 
kubbenin köşesinden dikkatle kendisini izleyen meleğin gözüne sıçramış. 
Melek göz kırpmış ona, ancak o görememiş bu iyi kalpli, gülen gözü. 
İkonalara dua etmiş, şarap içmiş. Acımasızmış prenses, alay etmiş onunla. 
O ise prensesin aşkı için ne kadar alçalabilirse o kadar alçalmış. Domuz 
çobanı yapmış onu prenses ve alaylarını da sürdürmüş. Ama yine de 
aşıkmış prensese. Müritleri tövbe edip doğru yola dönmesi için ona 
yalvarmışlar. Sarhoş olup domuz pisliğine bulansa da, yine de aşkından 
vazgeçmemiş. En sonunda, Hz. Muhammed şeyhi ve prensesi nûruna 
çağırmış ve ikisi mutlu mesut ölmüşler.4
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Later still, when the earth was so old it thought history was truth 
and forgot all about memory, there was a secular century. It promised the 
people (and they would be us) a super-hero called Reason to fight against an 
enemy it called Religion. Reason offered a new sacred realm here on earth, 
where the power of the mind would triumph over Religion’s nit-picking 
over the soul. Reason grew loud. Religion grew louder. Reason and Religion 
each blew their trumpets, and the world became a great cacophony. Their 
weapons pointed higher and sharper into the sky. Bodies lay strewn along 
one side of the path, and spirits lay strewn on the other. Reason could 
have won, but it forgot not to turn into Religion. And Religion could have 
won, but it forgot that rules live for their transcendence.

In this time (not once upon, but our time), tiny women full of flesh 
stand monumental in small glass cages under bright museum lights. They 
long for our worshiping fingers as our fingers long to worship their petrified 
fecundity. They come from many places where they were left behind;  
the mother gods, forgotten, deep under the soil. They come unearthed into 
our bright lights, their open eyes blinking, their big breasts pointing again 
to the sky. Transformed into stained glass, they become the cathedral of 
unremembered bodies, embodied, the love of famines lost in fleshy feasts 
and feasts of flesh. [p. 40]

In this time, our time, an angel who once winked at a weeping 
sheikh peeks out from under a wall of plaster. There he hid for centuries, 
unseen and unseeing. When first the conquerors arrived in 1492, they 
paid him no heed. Unafraid and certain were they in their faith, in their 
submission to the one God. For this reason, the little angel in the dome 
above did them no harm as he whispered of the past from behind his 
folded wings. But time passed, and the students of the straight path, 
ardent as the followers of the sheikh, complained. The angel was covered 
over with plaster, and he could wink no more. [p. 82] Until, of course, the 
plaster fell away. “Oh, how strange,” the angel said, speaking the language 
of angels and looking at the tourists below, “I guess they must pray to a 
new God now.” And this was called restoration.5

In this time, our time, faith pricks through the skin as the thorny 
wings of an angel on the back of a young woman. She leans to the side, on 
a bus on a summer day in Berlin. She stretches her young limbs and rests 
her weary bones in a city rediscovering the long-lost roads of its youth, 
where people walk beyond a wall they had learned not to see. Her hair 
creeps in wild tendrils, untamed as a river. Her body becomes the stained 
glass that framed angels as it framed martyrs in the cathedrals of the 

Masal bu ya, çok sonraları, dünyanın tarihin gerçeklik olduğuna 
hükmedip hafızaya dair her şeyi unutacak kadar büyüdüğü zamanlarda 
seküler bir yüzyıl varmış. Bu yüzyıl, insanlara (ve onlar biz oluyoruz),  
Din denilen bir düşmana karşı savaşacak Mantık denilen bir süper 
kahraman vaâdetmiş. Mantık, aklın gücünün Din’in ruha kusur aramasına 
galebe çalacağı yeni bir kutsal alan sunmuş bu dünyada. Mantık sesini 
yükseltmiş. Din daha da çok yükseltmiş. Mantık ve Din’in kendi borularını 
öttürdükleri dünya koca bir kakafoniye dönüşmüş. Sipsivri silahları 
gökyüzüne çevrilmiş. Yolun bir yanına bedenler, diğer yanına ruhlar 
serilmiş. Mantık kazanabilirmiş belki, ama Din’e dönüşmemesi gerektiğini 
unutmuş. Din de kazanabilirmiş belki, ama o da kuralların aşılmak için  
var olduğunu unutmuş. 

Bu zamanda (evvel zamanda değil, bizim zamanımızda), dolgun 
vücutlu ufacık kadınlar, parlak müze ışıkları altındaki küçük cam vitrinlerde 
birer anıt gibi duruyorlar. Onlar bizim duaya durmuş ellerimizi özlerken, 
ellerimiz de onların fosilleşmiş doğurganlıklarına tapınmayı arzuluyor. 
Kökleri terk edildikleri coğrafyalara dayanıyor; ana tanrıçalar, unutulmuş, 
toprağın derinliklerinde. Toprağın altından parlak ışıklarımızın altına 
geliyorlar, açılmış gözlerini kırpıştırıyor, koca memelerini tekrar 
gökyüzüne çeviriyorlar. Vitraya dönüştürülünce, unutulmuş bedenlerin 
tapınağı oluyor, vücut buluyor, etli butlu ziyafetlerde dindirilen  
açlıkların aşkı oluyorlar. [s. 40]

Bu zamanda, zamanımızda, bir zamanlar gözlerinden yaşlar 
fışkırmış bir şeyhe göz kırpan melek duvardaki sıvaların ardından etrafı 
gözetliyor. Orada yüzyıllarca saklı kalmış, görmeden ve görünmeden. 
1492’de gelen ilk fatihler aldırmamışlar ona. İnançlarından, o tek  
Tanrı’ya sığınmalarından emin ve korkusuzlarmış. Bu yüzden, katmerli 
kanatlarının ardından maziyi fısıldayan kubbedeki küçük melek rahatsız 
etmemiş onları. Ama zaman geçmiş ve o doğru yolun, tıpkı şeyhin 
müritleri kadar ateşli olan takipçileri yakınmaya başlamışlar. Meleğin 
üzeri sıvayla kaplanmış, artık kırpamıyormuş gözünü. [s. 82] Ama tabii  
ki o sıva dökülene kadar. “Ah ne garip,” demiş melek, meleklerin dilinde 
konuşup aşağıdaki turistlere bakarak, “Sanırım artık yeni bir Tanrı’ya  
dua ediyor olmalılar”. Ve bunun adına restorasyon denmiş.5 

Bu zamanda, zamanımızda, inanç genç bir kadının sırtındaki meleğin 
dikenli kanatları gibi batıyor tene. Bir yaz günü, Berlin’de bir otobüste 
yanına yaslanıyor kadın. İnsanların görmemeyi öğrendikleri bir duvarın 
ötesinde yürüdüğü, gençliğinin çoktan kaybolmuş yollarını yeniden 
keşfeden bir şehirde, genç uzuvlarını esnetip yorgun kemiklerini 
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religious days, an ethereal transparency flying on wings to the heavens. 
They may say a woman like that is no angel, but they have no idea what 
they say: it is not a tattoo, but her dream, which becomes our dream, 
growing on her skin from within. [p. 44]

In this time, our time, a dome radiates light. Suspended between 
earth and sky, it points to the heavens through stained glass windows. 
Suspended between the dome and the floor, a circle of lamps radiates like 
spokes of the sun in the night. In this dome, letters that once unraveled 
into prayers in the eyes of worshipers gazing up to its heavens today float 
like tendrils unhinged from words. No more lettered prayers; all that is 
left to flutter below is the light.

In this time, our time, there lives a hijra, a human of the space 
in-between. Not man, not woman. Not born of a family but the builder  
of a family of hijras. Left to serve the unspeakable desires of respectable 
men, the hijra blesses the young boy with fertility. His power lies in  
the mocking terror of his curses. Faith flows in his turmeric sweat, 
washing the color of worship. During Holi, when the faithful celebrate 
spring in a wild spiral of color tossed, splashed, and splattered in the  
wind and against flesh, this swineherd celebrates too—wild, tangled, 
unkempt, untouched and touchable. [p. 48]

And on his face streams a painting of the divine. 

dinlendiriyor. Bir nehir gibi azgın saçları yabani asma filizlerine sürünüyor. 
Bedeni ruhanî zamanların tapınaklarında şehitleri nasıl çerçevelediyse, 
melekleri de çerçevelemiş olan o vitray haline geliyor, kanatların üzerinde 
gökyüzüne uçan ruhanî bir şeffaflık. Böyle bir kadının melek olmadığını 
söyleyenler çıkacaktır, ama onlar ne dediklerini bilmiyor: Bu bir  
dövme değil, onun rüyası, bizim rüyamız haline gelen, içinden filizlenip 
teninde büyüyen. [s. 44]

Bu zamanda, zamanımızda, bir kubbe ışık saçıyor. Yeryüzü ile 
gökyüzü arasında asılı halde, vitraylı pencerelerden göklere işaret ediyor. 
Kubbe ile zemin arasında asılı duran, lambalardan oluşan bir çember  
gece güneşinin okları gibi ışık saçıyor. Bu kubbede, bir zamanlar  
sökülüp, inananların gözünde, yüzünü onların cennetine dönmüş dualara 
dönüşen harfler, bugün kelimelerden kurtulmuş asma filizleri gibi  
havada salınıyorlar. Harfli dua yok artık; aşağıda pır pır etmeye bırakılmış 
tek şey ışık.

Bu zamanda, zamanımızda, bir hicra yaşıyor, bir araf insanı bu.  
Erkek değil, kadın değil. Bir ailenin çocuğu değil, bir hicralar ailesinin 
kurucusu. Saygıdeğer adamların ağza alınamayacak arzularını yerine 
getirmeye memur edilmiş hicra, genç erkeği bereketlenmesi için kutsuyor. 
İktidarı, beddualarının alaycı dehşetinden geliyor. İnancı safran sarısı 
terinde akıp ibadetin rengini solduruyor. İnanç sahiplerinin, havaya atılan, 
sıçratılan, rüzgara ve çıplak ete serpiştirilen vahşi bir renk cümbüşü  
içinde baharın gelişini kutladıkları Holi bayramı esnasında, bu domuz 
çobanı baharı kutluyor; vahşi, karmakarışık, hırpani, dokunulmamış  
ve dokunulabilir. [s. 48]

Ve yüzünden akan ter, kutsalın resmidir.

Adapted from the Satapatha Brahmana 2:3:4:4.
Adapted from the book of Luke 15:11-32.
Adapted from the Lotus Sutra of the Buddha.
Adapted from The Conference of the Birds by Farid ad-Din Attar.
Christopher Howse, “Sacred Mysteries: An appointment with an angel at Hagia Sophia,” 
The Telegraph, 26 September 2010, www.telegraph.co.uk/comment/columnists/
christopherhowse/8026330/Sacred-Mysteries-An-appointment-with-an-angel-at- 
Hagia-Sophia.html
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Satapatha Brahmana 2:3:4:4’ten uyarlanmıştır.
Luka İncili 15:11-32’den uyarlanmıştır.
Buda'nın öğretilerinden oluşan Lotus Sutra’dan uyarlanmıştır.
Ferîdüddin Attâr’ın Mantıku’t-Tayr eserinden uyarlanmıştır.
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Although I was asked to write about three distinct works presented at  
two pavilions during the 2015 Venice Biennale, I have been unable to  
keep them from co-mingling. This opening paragraph will thus be shared 
among these three works: by Nina Katchadourian and Aikaterini Gegisian 
in the Pavilion of the Republic of Armenia, and by Sarkis in the Pavilion  
of Turkey. It will mark the event of this co-mingling. Now, in some strict 
sense it is impossible for these three works to co-mingle. Catastrophe, 
diaspora, and exile interdict it. And yet, paradoxically, Katchadourian, 
Gegisian, and Sarkis show us that such co-mingling is also urgent— 
but not for the reasons we might rush to think. Not because they perform 
the tired triumvirate so pithily expressed by the chorus of Los Angeles 
Armenian alt-metal band System of a Down’s late 1990s hit song 
“P.L.U.C.K”: “Recognition, Restoration, Reparation.” In fact, in their refusal 
to sing this chorus, Katchadourian, Gegisian, and Sarkis—in distinct ways 
and to disparate effects—displace the habits of thought and action that 
have ossified around a word that links Turks and Armenians, in losses and 
gains, in struggles and claims. I won’t even write this word properly, since 
the presumption of its propriety is the very agent of that ossification.  
I will simply refer to it as “the-word-genocide,” the implications of  
which have barely begun to be thought (as the philosopher and literary 
critic Marc Nichanian has taught us) even while it is so often uttered  
as if by rote, or perhaps precisely because it is so often uttered by rote.1  
For although the events to which that word refers of course happened, 
catastrophically, it has become evident to some that the significance  
of those events cannot be captured by the-word-genocide, a too-calculable, 
too-juridical word that was not even coined until many years after the 
catastrophe to which it now refers.2 Indeed, words like “catastrophe,”  
as well as older, Armenian words used for those who lived through and 
died in the massacres and deportations—yeghern, medz yeghern, darakrutiun, 
aksor, chart, and aghet—could be said to tell us much more, or at least  
to call for thinking rather than rote reiteration. In the spirit of just  
such a call, Katchadourian, Gegisian, and Sarkis each suggests to us that 
those events need not be recognized, restored, or repaired in the too-
familiar ways. Their works unhinge and displace the rote “re-”—a prefix  
that melancholically dreams of an impossible return to a presumptively 

2015 Venedik Bienali’ndeki iki ayrı pavyonda sergilenecek olan üç farklı  
iş hakkında yazmam istendiği halde, bunların birbiriyle iç içe geçmesini 
önleyemedim. Bu nedenle yazının girişinde üçünü birden ele almak 
istiyorum: Ermenistan Pavyonu’nda Nina Katchadourian ve Aikaterini 
Gegisian ile Türkiye Pavyonu’nda Sarkis’in işleri. Şimdi, dar anlamıyla 
bakıldığında bu üç işin birbirine karışması imkânsız gibi gözüküyor; 
felâket, diaspora ve sürgün kavramları bunu engelliyor çünkü. Ama  
yine de, paradoksal olarak, Katchadourian, Gegisian ve Sarkis bize böyle 
bir iç içe geçmişliğin olabilirliğini gösteriyor. Ancak aklımıza gelen  
ilk nedenlerden ötürü değil bu. Los Angeles’taki Ermeni alternatif  
metal grubu System of a Down’ın 1990’ların sonlarındaki hit şarkıları 
P.L.U.C.K’ın nakarat kısmında söyledikleri bıktırıcı o üç kelimeyi 
“Recognition, Restoration, Reparation”u (tanınma, tazmin, tamir)
sergiledikleri için değil işlerinde. Tam tersine, her üç sanatçı da,  
bu nakaratı tekrarlamayı reddederek Türkler’i ve Ermeniler’i mücadele  
ve taleplerle, kayıp ve kazançlarla birbirine bağlayan o mahut kelimenin 
etrafında kemikleşmiş olan düşünce ve eylem kalıplarını da yıkıyorlar.  

O kelimeyi kullanmayacağım, onu kullanmanın uygun olduğunu 
varsaymak bile kemikleşmenin temel etkenini oluşturuyor zaten. Şimdilik 
“soykırım kelimesi’’ olarak adlandıracağım onu, çünkü felsefeci ve edebiyat 
eleştirmeni Marc Nichanian’ın öğrettiği gibi, çoğu zaman ezberden 
söylendiği halde ya da belki tam da bu yüzden, yani çoğu zaman ezberden 
söylendiği için, söylenmesinin doğuracağı muhtemel sonuçlar üzerine 
henüz düşünülmemiş olan bir kelime bu.1 Zira bu kelimeyle kastedilen  
feci olaylar elbette vuku buldu; ancak karşılık geldiği felaketin 
yaşanmasından yıllar sonra ortaya çıkmış olan, bu fazlasıyla hesaplı ve 
hukukî terim olayların vahametini açıklamaya yetmiyor.2 Öyle ki, “felâket” 
kelimesinin yanı sıra, katliam ve tehciri yaşamış ve hayatını kaybetmiş 
olanlar için kullanılan yeghern, medz yeghern, darakrutiun, aksor, chart  
ve aghet gibi daha eski Ermenice kelimelerin bize çok daha fazlasını 
anlattıkları ya da en azından ezbere bir tekrar yerine bizi düşünmeye  
davet ettikleri söylenebilir. Bu çağrının ruhuna uygun olarak, her üç 
sanatçı da, yaşanan felâketin o fazlasıyla bildik ifadeyle tanınması, tamir 
ve tazmin edilmesinin gerekmediğini öne sürüyorlar. Önceden var olduğu 
varsayılan bir birlik ve bütünlük haline geri dönüşün mümkün olabileceğini 
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prior unity and fullness— and instead transport us to three potent 
thresholds: re cognition (Katchadourian), re storation (Gegisian), and  
re paration (Sarkis).

Note: For Parts I. and II., please see the entries on Nina 
Katchadourian and Aikaterini Gegisian in the catalogue for  
the Pavilion of the Republic of Armenia, Armenity.

III. re paration: Sarkis’s Respiro (2015)
If we can contemplate anew the now obsolete word “paration,” which  
once referred to the process of making ready—that is, if we can parate 
paration—then we will have encountered with Sarkis an ever-potent place 
of departure, a place that eschews reparation in the name of perpetual 
becoming: a tipping point, a threshold.

“Paration” could be said to name the kind of potency experienced  
in the Middle Ages through acedia, which quintessentially afflicted monks 
as they contemplated their divine desires in the solitude of their monastic 
cells. Typically translated today as “sloth,” acedia was not understood  
as “laziness” nor was it “the awareness of an evil,” despite being one of the 
seven deadly sins, as Giorgio Agamben reminds us. Rather, it was “the 
contemplation of the greatest of goods,” “the vertiginous and frightening 
withdrawal (recessus) when faced with the task implied by the place of 
man before God.” Understood in this sense, acedia “contains in itself  
a fundamental ambiguity… [W]hat the slothful lacks is not salvation,  
but the way that leads to it… [T]he recessus of the slothful does not betray  
an eclipse of desire but, rather, the becoming unattainable of its object… 
Insofar as his or her tortuous intentions open a space for the epiphany  
of the unobtainable, the slothful testifies to the obscure wisdom according 
to which hope has been given only for the hopeless, goals only for those 
who will always be unable to reach them… [I]t can be said of acedia that  
‘the greatest disgrace is never to have had it.’”3 For us today, acedia’s potent 
potential is a counter-intuitive way of understanding loss: a kind of 
ongoing ready-making, ever-verging. Paration. 

By contrast, the term “reparation” promises to fix something 
presumed to have been broken, having been used in that sense since  
at least the 14th century. While much critical thought about reparation 
focuses on the range of ways (juridical, affective, artistic) we might  
think the acts or gestures of repair, it would seem that any use of the  
term demands some recognition of that which has been and continues  

tahayyül eden ‘’re-‘’ önekinden vazgeçiyorlar ve bunun yerine bizi üç 
kuvvetli kırılma noktasına götürüyorlar: re cognition (Katchadourian),  
re storation (Gegisian) ve re paration (Sarkis).*

Not: Bu yazının I. ve II. bölümleri için Ermenistan Pavyonu 
kataloğundaki Nina Katchadourian ve Aikaterini Gegisian 
kısımlarına bakınız.

III. re paration: Sarkis’in Respiro’su (2015)
Bir zamanlar hazır etme sürecini anlatmak için kullanılan ve artık 
tedavülden kalkmış olan “paration” kelimesini yeniden derinlemesine 
düşünecek olursak, yani paration’u yeniden sürüme sokabilirsek, o zaman 
Sarkis’le sağlam bir hareket noktasında, süreklilik halindeki bir oluş  
adına reparation'dan kaçınan bir yerde buluşmuş olacağız: Bir kırılma 
noktasında, bir eşikte de diyebiliriz buna. 

“Paration” Ortaçağ’da manastır odalarının yalnızlığında ilahi arzular 
üzerine derinlemesine düşünen keşişlerin başına gelen acedia yoluyla 
deneyimlenen bir tür yükselme halini adlandırmak için kullanılır. 
Genellikle “miskinlik” olarak çevrilen acedia, Giorgio Agamben’in bize 
hatırlattığı gibi, yedi ölümcül günahtan biri olmasına rağmen, ne “tembellik” 
ne de “kötülüğün farkındalığı” olarak bilinirdi. Aksine bu, “iyiliklerin en 
büyüğünü tefekkür etmek”, “insanın Tanrı’nın huzurundaki yerinin imâ 
ettiği görev karşısında baş döndürücü ve ürkütücü geri çekilmesi (recessus)” 
demekti. Böyle anlaşıldığında, acedia “kendi içinde çok temel bir belirsizlik 
barındırır… Miskinin eksikliğini çektiği şey günahlardan kurtuluşu  
değil, kurtuluşa giden yoldur… Miskinin recessus’u arzunun bastırılmasını 
değil, hedefinin erişilmez oluşunu ifşa eder… Miskin, karışık niyetleri  
elde edilemez olanın tezahürü için bir alan açtığı sürece, umudun sadece 
umutsuzlar için, amaçların sadece onlara asla ulaşamayacak olanlar için 
verildiğini ileri süren o belirsiz bilgeliğe tanıklık eder. Acedia için ‘en büyük 
utanç onu hiçbir zaman yaşamamış olmak’tır denebilir.”3 Bugün bizler için 
acedia'nın yükselme potansiyeli içgüdüye aykırı bir yitirme algısı demektir, 
yani bir tür sürekli hazırlama, daima eşikte olma hali. Paration. 

Bunun aksine, 14. yüzyıldan beri kullanılan “reparation” tabiri kırılmış 
olan bir şeyin onarılması vaâdini barındırır. Reparation üzerine eleştirel 
düşünce, onarım eylemleri ya da jestleri olarak düşünebileceğimiz hukuksal, 

Yazarın kullandığı biçimleriyle “cognition/storation/paration” terimlerini bağlam 
içindeki anlamlarını yitirebilecekleri kaygısıyla aynen bıraktım. (ç.n.)

*
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to be broken.4 The “re-,” in this sense, imagines not only the broken but 
also the unbroken, both prior to breaking and subsequent to reparation 
itself. Or perhaps we should say that a condition of possibility for any 
reparative account of the broken is both a nostalgic and an aspirational 
imagining of the unbroken; in turn, the very idea of the unbroken, the 
whole, calls forth the threat of being broken, of being reduced to parts. 

Unbroken and broken, whole and part, form a kind of chiasmus  
here, one philosophy has long attended to.5 At the beginning of the  
20th century, the German philosopher Edmund Husserl devoted important 
pages of his Logical Investigations to this problematic of parts and wholes, 
also called mereology.6 Husserl’s reflections on mereology share a 
conjuncture with the catastrophic end of the Ottoman Empire and the 
consolidation of the Turkish nation-state, including what we have come  
to call the Armenian Genocide, as well as the creation of the modern 
Armenian diaspora and the first brief existence of the independent state  
of Armenia.7 This conjuncture was rife with violently enforced claims for 
essential wholeness. Though seemingly devoid of political considerations, 
the Logical Investigations cannot be neatly separated from the implications 
its claims had for the moment in which it was written and continue  
to have for us who live in that moment’s wake. Indeed, Husserl himself 

duygusal, sanatsal bir dizi yöntem üzerine yoğunlaşır. Oysa, tabirin her 
kullanılışı bir kez kırılıp hâlen kırık olmaya devam edenin bir ölçüde 
tanınmasını talep ediyormuş gibi görünebilir.4 Buradaki anlamıyla  
“re-/yeniden-” hem kırılma öncesinde, hem de onarımın hemen ardından, 
sadece kırılmışı değil kırılmamış olanı da tasavvur eder. Ya da belki 
kırılmış olanın onarılmasını mümkün kılacak şartlardan birinin kırılmamış 
olanın hem nostaljik, hem de arzu uyandıran bir tasavvuru olduğunu 
söylemeliyiz; dolayısıyla bizatihi kırılmamış olma fikri, yani bütünlük 
hali kırılmış olma, parçalara indirgenmiş olma tehdidine davetiye çıkarır. 

Kırılmamış ve kırılmış, bütün ve parçalar, burada, felsefenin de 
çoktan beridir konu ettiği bir çeşit sözdizimi değişimini ifade ediyorlar.5 
20. yüzyılın başlarında Alman filozof Edmund Husserl, Mantık Araştırmaları 
yapıtının önemli sayfalarını, parçabilim (mereology) olarak da bilinen  
bu parçalar ve bütünler sorunsalına ayırmıştı.6 Husserl’in mereoloji 
üzerine düşünceleri, Osmanlı İmparatorluğu’nun felâketle sonuçlanan 
çöküşü ve Türk ulus-devletinin tahkimi ile aynı konjonktürü paylaşır,  
ki bu, Ermeni Soykırımı olarak adlandırdığımız olayın yanı sıra modern 
Ermeni diasporasının oluşumunu ve kısa süren bağımsız Ermenistan 
devleti deneyimini de kapsar.7 Bu dönemde konjonktür temel bir bütünlüğe 
ilişkin olarak şiddetle hak iddiasında bulunmaya uygundur. Siyasi 
değerlendirmelerden bağımsız gibi gözükse de, Mantık Araştırmaları adlı 
eser, yazıldığı dönemin önermelerinin doğuracağı sonuçlardan ayrı 
tutulamaz ve bu, o dönemin girdabında yaşayan bizler için de geçerlidir. 
Öyle ki bizzat Husserl de bu anafora yakalanıp, tarihte kötülüğüyle en 
fazla nam salmış temel bütünlüğü, yani Üçüncü Reich’ı tahkim etmeye 
çalışan 1933 Nazi ırkçı kanunlarının bir sonucu olarak, Yahudi bir ailede 
doğmuş olduğu için, bir Lutheryen olarak vaftiz edilmiş olmasına rağmen, 
akademik kariyerinden olacaktı. 

Buna rağmen Husserl belki biraz da şaşırtıcı bir şekilde, Mantık 
Araştırmaları’nda, birbirinden ayrılabilir parçaların bir araya getirilme- 
sinden oluşan geçici bir birlik fikrine karşı çıkar ve bunun ötesinde, 
karmaşık ama biricik, tekil ve bölünemez olan bir bütün fikrinin arzu 
edilebilirliğinden dem vurur. Kırılmamış, sonra kırılmış ve en sonunda  
da kırılmamış haline geri döndürülmüş temel bütünlüklerin varlığını 
varsaydığımız ya da bunlara dair iddiada bulunduğumuz sürece, Husserlci 
bir mereoloji kavramının içinde hareket etmiş oluruz. 

Bu düşünce biçimi, çeşitlilik ve çokseslilikte olduğu gibi, önceliği 
bölünemez bütünlerden çok parçalara vermeye yönelik, Lucretius gibi antik 
atomistler ve Spinoza gibi heterodoks Aydınlanma düşünürleri tarafından 
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would be caught up in that wake, eventually losing his academic standing 
for being born into a Jewish family (though he was baptized a Lutheran), 
as a result of the 1933 Nazi race laws, which sought to consolidate one  
of history’s most notoriously essential wholes: the Third Reich. Perhaps 
surprisingly, then, in the Logical Investigations, Husserl argues for the 
desirability of an idea of a whole that is complex and yet one, singular,  
and indivisible, over and against the notion of a provisional unity 
composed of separable parts. To the extent that we presume or make 
claims for essential unities that can be unbroken, then broken, and finally 
repaired to their unbroken state, we operate within something like a 
Husserlian mereology. 

This line of thought stands in marked contrast to efforts to privilege 
parts—as in multiplicity and plurivocality—over indivisible wholes, efforts 
elaborated by ancient atomists such as Lucretius as well as heterodox 
Enlightenment thinkers such as Spinoza. Such thought also flourished 
during the 20th century, in the work of Louis Althusser and Stuart Hall 
on the concept of articulation; Gilles Deleuze and Félix Guattari in their 
concept of the rhizome; Antonio Negri in his notion of the multitude; 
Judith Butler in her performative account of universality; and Fred Moten 
in his speculations on ensemble and improvisation.8 All of these theories, 
as different as they are from one another, question or reject outright  
the possibility of a Husserlian whole governed by an essential oneness, 
and instead seek political potential in the irreducible multiplicity of parts. 
They are theories of paration, if you will, more than reparation: they 
attend to the making-ready rather than the ready-made. 

Sarkis’s Respiro also departs from the Husserlian whole and thus 
co-mingles with these theorists of potent parts. Like a breath, un respiro,  
it prepares us for what might come next. What is more, Respiro amplifies 
the political resonances of mereology. This is perhaps unsurprising, given 
Sarkis’s Armenian and Turkish heritage and Respiro’s setting in a pavilion 
honoring a nation-state that—like Husserl’s Germany, like most nation-
states in fact—was founded and continues to renew itself by means  
of catastrophic violence. Respiro’s political potency shines from its many 
sources of fluorescent, reflected, and refracted light: the neon rainbows  
at either end of the installation echoing Istanbul’s rainbow staircases, 
themselves part of the Gezi Park struggle; the blood-red slab of glass, 
bloodshed coloring foundations. 

Above all, however, I am drawn to the stained glass panels running 
along the sides of the hall Respiro occupies. Sarkis has taken up a number 

detaylandırılan çabalarla açık bir karşıtlık içindedir. 20. yüzyıl boyunca 
da, artikülasyon kavramı çerçevesinde Louis Althusser ve Stuart Hall’un; 
rizom kavramı çerçevesinde Gilles Deleuze ve Félix Guattari’nin; çokluk 
kavramı çerçevesinde Antonio Negri’nin; evrenselliğin performatif algıla- 
nışıyla Judith Butler’ın ve topluluk ve doğaçlama üzerine spekülasyonlarıyla 
Fred Moten’in yapıtlarında benzer bir düşünce gelişip serpilmiştir.8 Bütün 
bu kuramlar, birbirinden çok farklı olmakla birlikte, temel bir tekliğin 
şekillendirdiği Husserlci bir bütünün olabilirliğini ya sorgular ya da kökten 
reddederler ve bunun yerine siyasi potansiyeli parçaların indirgenemez 
çeşitliliği içinde ararlar. Bunlar “paration" kuramlarıdır, tabir caizse, 
reparation'dan fazlasıdırlar: Zaten hazır olana değil hazır-etmeye eğilirler. 

Sarkis’in Respirosu da Husserlci bütünden ziyade, parçalılık hakkında 
yazan kuramcılarla ilişkidedir. Bir nefes gibi, un respiro, bizi daha sonra 
gelebilecek olana hazırlar. Bunun da ötesinde, Respiro mereolojinin siyasi 
yankılarının sesini yükseltmektedir. Sarkis’in miras aldığı Ermeni ve  
Türk kimligi ile Respiro’nun, tıpkı Husserl’in Almanyası ve aslında birçok 
ulus-devlet gibi, katastrofik bir şiddet vasıtasıyla kurulmuş ve kendini  
bu şekilde yenilemekte olan bir ulus-devleti onurlandıran bir pavyonda 
bulunduğu hesaba katıldığında bu belki hiç de şaşırtıcı değil. Respiro’nun 
siyasi erki parlayan, yansıtılan ve kırılan birçok ışık kaynağında parlıyor: 
Enstalasyonun her iki ucunda, bizzat kendileri de Gezi Parkı mücadele- 
sinin bir parçası olmuş olan İstanbul’daki gökkuşağı merdivenlerini 
anımsatan neon gökkuşakları, ıslanmış gibi gözüken kan kırmızısı cam, 
belki de dökülen kanın renklendirdiği temeller. 

Ama, hepsinin de ötesinde, Respiro’nun bulunduğu mekân boyunca 
yerleştirilen vitraylar beni kendine çekiyor. Sarkis, siyasi göndermelerle 
dolu bir dizi fotoğrafik imgeyi ele almış: İstanbul’un gökkuşağı merdivenleri 
[s. 60]; bir nar yığınının yanı başında gülümseyen Hrant Dink [s. 124]; 
Gezi Parkı’nda biber gazına maruz bırakılan kırmızı elbiseli ikonik kadın 
[s. 101]; kendi annesiyle babasının Türkiye’deki bir Ermeni mezarlığındaki 
mezar taşları gibi [s. 152]. Ama klasik bir yöntem kullanarak, bu fotoğrafları 
kurşun şeritler ve bir çerçevenin bir arada tuttuğu irili ufaklı boyalı cam 
parçalarıyla kaplamış. Kurşun şeritler her bir imgenin içinden geçerek 
onların fotoğrafik belgelerden çok yapbozlar gibi görünmesini sağlarken, 
paneller de her bir imgenin akla gelebilecek temel anlamına meydan 
okuyup yorumsal bütünleri parçalara dönüştürüyor, reparation'un 
(kırılmamış, kırılmış, onarılmış) iyileştirici mantığının silsilesini bozuyor. 
Zira vitray parçalardan oluşan bir sanat formu. Cam parçaları olarak 
başlıyor ve bitmiş halinde bile parçalılığı kurşunla işaretleniyor. Parçaları 
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asla “kırık” değil, aksine başından sonuna kadar özgün ve parçalı. Bu itibarla, 
vitray kurgusal yapılar oluşturmak için parçaları birbirine kaynaştırarak, 
Husserlci bölünemez bütün kavramına meydan okuyor. 

Respiro’nun bulunduğu salonun her iki ucunda salınan neon 
gökkuşakları –boyalı cam panel dizilerinin hem başladığı, hem de bittiği 
yerde– birden şaşırtıcı bir ışığın altında beliriyorlar. Çömlekler dolusu 
altına ya da cennetvari güzellikteki romantik figürlere giden yollar olmak 
bir yana, bu gökkuşakları hep kırılmış parçalar ve sivri uçlu kenarlardan 
ibaret. Bunlar, vitray üzerinde gezinen kurşun şeritler gibi, belirli  
bir düzeni olmadan eğilip bükülen birbirinden bağımsız neon tüplerden 
yapılmış. Boş alanlarının aralıkları parlayan renklerinden daha çok yer 
kaplayarak parçaları bütününden bile daha fark edilebilir hale getiriyorlar. 
Bunlar bir araya gelmenin olduğu kadar birbirinden ayrılmanın da 
eşiğinde gibi görünüyorlar. Gezi Parkı hareketine muhalif bir destek  
olarak İstanbul’un her yerinde ortaya çıkan, belediye tarafından griye 
boyandıktan sonra bile yeniden beliriveren gökkuşağı merdivenlerine 
yapılan bir gönderme olarak ele alınacak olurlarsa, Respiro’nun neon 
gökkuşakları paration’un bir çeşit siyasi yorumunu sunuyor. Sanki bizi, 
coşkuyla ama geçici olarak bir araya gelen bir parçalar siyasetine hazırlıyor 
gibiler; her an sökülüp yeniden takılabilecek, ya koordinasyonun ya da 
uyumsuzluğun eşiğinde olan parçalar bunlar. Bu anti-devletçi ya da hattâ 
devlet-dışı ve dolayısıyla da anti-milliyetçi ya da hattâ milliyetçilik-dışı  
bir siyaset. Gücünü çokluğun önceden tahmin edilemezliğinden alıyor. 
Diasporik ya da sürgünde bir konumda durmak yerine Türkiye de dahil 
olmak üzere, birden fazla memleketi olan Sarkis’in yarattığı Respiro, 
gerçekten de reparation’un hem diasporik hem de milli tekrarlarına taze  
bir nefes veriyor. 

Respiro bütünlerden kaçınıp paration’un parçası oluyorsa, yani onun 
parçalılıkları bizi hazırlıyor, bir eşiğe getiriyor, bir kırılma noktasını 
mümkün kılıyor ve bir eşikte duruyorsa, ne için hazırlanıyoruz, neyin 
eşiğindeyiz, neyin kırılma noktası bu ve hangi eşiği aşmak üzereyiz? Bu 
soruları burada, hele de bu yazıyı yazdığım günlerde henüz kesinleşmemiş 
olan başka işitsel ve görsel unsurları da kapsayacak olan Respiro tamamlan- 
mış haliyle henüz gözler önüne çıkmamışken, özgüven içinde cevaplamak 
kolay değil. Belki de böylesi çok daha iyi. Çünkü Sarkis’in bizi paration 
içinde ve onun vasıtasıyla yaşamamız için hazırlamasına izin vereceksek, 
belki de o zaman onun bizim için kurgulamış olduğu o kırılma noktasında 
kalıp nefesimizi tutmalıyız. Gelin reparation’u ezberden tekrar etmek yerine, 
Respiro’nun bizi henüz bilinmeyen geleceklere hazırlamasına izin verelim. 
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of photographic images packed with political potency: one of Istanbul’s 
rainbow staircases [p. 60]; Hrant Dink smiling alongside a pile of 
pomegranates [p. 124]; the iconic woman in a red dress being gassed  
or hosed with water in Gezi Park [p. 101]; the gravestone of his parents  
in an Armenian graveyard in Turkey. [p. 152] Yet he has rendered these 
photographs with irregularly cut stained glass segments held together,  
in the classic method, by lead strips and a frame. As the lead lines wander 
across each image, making them appear more like jigsaw puzzles than 
photographic documents, the panels challenge the essential meaning  
we might presume each image to hold, transforming hermeneutic wholes 
into parts, confounding the meliorist logic of reparation (unbroken, 
broken, repaired). For stained glass is an art form of parts. It begins as 
pieces of glass, and its partiality is marked by lead even in its finished 
form. Its parts are never “broken,” but rather originally and forever  
partial. As such, stained glass challenges the Husserlian conception  
of the indivisible whole by fusing pieces to form semblances or fictive 
constructions, effectively but not essentially one.

The neon rainbows that hover at each end of the hall in which Respiro 
is staged—both at the beginning and at the end of the lines of stained 
glass panels—suddenly appear in a surprising light. Rather than paths  
to pots of gold or romantic figures of Edenic beauty, these rainbows are  
all broken parts and jagged edges. They are made up of discrete neon 
tubes, which—like the wandering lines of lead on the stained glass— 
arc irregularly and barely coordinate. Their gaps of empty space take  
up more room than their glowing colors, making their parts even more 
noticeable than their whole. They seem to verge as closely on coming  
apart as they do on coming together. If they can be taken to reference the 
rainbow staircases that sprung up throughout Istanbul in defiant support  
of the Gezi Park movement, returning repeatedly even when they were 
painted over in steely grey by the state government, then Respiro’s neon 
rainbows offer a kind of political hermeneutic of paration. It is as if they 
make us ready for a politics of parts that come together exuberantly yet 
provisionally, parts that can be disassembled and reassembled at any 
moment, parts on the verge of tipping into either coordination or discord. 
Such a politics is anti-statist or even non-statist, and hence anti-nationalist 
or even non-nationalist. Its potency is the unpredictability of the multitude. 
Created by Sarkis, who claims neither diasporan nor exilic status but  
rather multiple homes, including Turkey, Respiro indeed breathes fresh  
air on both the diasporic and the nationalist reiterations of reparation. 
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If Respiro eschews wholes and partakes in paration—that is, if its 
partialities make us ready, bring us to the verge, render a tipping point, 
linger on a threshold—then what are we made ready for, what are we on 
the verge of, where might we tip into, which threshold are we to cross?  
It is difficult to answer these questions confidently here, especially before 
Respiro has even appeared in its finished form, which will include sonic 
and other visual elements not evident at the moment I am writing this 
essay. This is, perhaps, all the better. For if we are to allow Sarkis to prepare 
us for living in and through paration, then perhaps we ought to remain  
on the tipping point he has constructed for us, catching our breath.  
Rather than repeating reparation by rote, let us let Respiro prepare us  
for as-yet-unknown futures. 
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You have to understand evil before you can recognize good.
Angels shine not only in the heavens; they can be found in places 

abandoned by everybody and everything. An angel glimmers amongst …

İyiyi anlamaya kötülüğü bilmek gerek.
Bir melek gök kubbede değil, herkesin ve her şeyin terk ettiği  

yerde parlar. Tozların, örümcek ağlarının arasında ışıldar. Oradasındır …
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… dust, amidst spider webs, in that makeshift shelter you carved for 
yourself. There is rust and dirt everywhere, but you don’t care; you have 
arrived here because you ached. Now you are in this place, where no  
one calls on anyone else; where you want to forget and be forgotten. 

As luck would have it, you encounter an angel. Then you see yourself 
in the eye of the angel. Unlike a mirror, this angel reflects back the you that 
it sees in you, the you that you have been trying to forget, the you that  
you have been forced to forget. There is no escape—you snap out of it and 
remember yourself. 

Remember that age? When you reached it, the surface of the cake 
would turn into a sieve as you put candles on it. Instead, one or three 
symbolic candles would light the surface. You would feel your age and  
the passage of time.

There was a time before this feeling, before this sieve-like surface. 
The best thing about the age of twelve was that glowing cake. Yet you  
still believed your wishes would come true. You blew on the candles three 
times on purpose, as if you did not have enough breath—three puffs  
for three individual wishes. You did not bother to think about whether  
the previous wishes had come true or not; you just made a wish. And  
then those gathered around simply applauded you. At twelve, you were 
neither a child nor an adult—that strange in-between age. Many dozens  
of years have passed since that twelfth birthday in fact. 

Twelve is special enough to have its own name—a dozen. At that last 
supper, Jesus was joined by his twelve apostles, only to be betrayed, to  
be handed over by the one closest to him. Looking at a clock, we try to 
map, where exactly we fall on that dial divided into twelve. Children learn 
in school about the twelve months in a year. We seek the meaning of  
our existence in the twelve signs of astrology. With the sun and the moon, 
there were twelve planets in space. Twelve Gods looked at the world  
from Mount Olympus in ancient times. Jacob had a total of twelve sons 
born to him. Mother Mary had a crown with twelve stars. The Knights  
of the Temple were twelve in number, too. Buddha had twelve students; 
Alevis had twelve imams, who persevered through so many cruelties.

Were there also twelve states of loneliness? She tried to separate  
the various states of loneliness, one by one: 

The angry, grieving, suffering state of loneliness;
The desperate, rebellious, inconsolable state of loneliness;
The pessimistic, nonchalant, unshareable state of loneliness;
The accepting, enduring, yearning state of loneliness.

… derme çatma kovukta. Her yer kir pas, aldırmazsın. Dünyanın steril 
temizliğinin nasıl kanlı olduğunu bildiğinden. Ağrıdığın için buraya 
geldiğinden. Kimsenin kimseyi aramayacağı bu yere. Unutasın ve 
unutulasın diye.

Gel gör ki o izbe odada bir melek durmaktadır karşında. Düştüğün 
yerden sana şöyle bir bakar. Meleğin gözünde kendini görürsün.  
Ayna önünde durmak gibi değil ama. Melek sende gördüğü seni yansıtır. 
Unutmaya çalıştığın ve unutturulmaya çalışılan seni. Kaçış yok,  
hatırlarsın kendini.

Bir yaş vardı, oraya geldiğinde artık pasta üzerine mum koymaya 
kalktığında yüzey süzgece dönerdi de, temsili tek ya da üç mum 
konulurdu. Yaşı ve zamanı hissederdin.

Süzgeçten ve temsilden bir öncesi vardı. On iki yaşın belki de tek 
ihtişamlı yönü ışıltılı pastası. Yoksa nasıl da zordur ne çocuk ne yetişkin 
olduğun o garip araf. O an ama, inanırsın dileklerinin gerçek olacağına. 
Mahsustan üç kere üflersin mumları, sanki nefesin yetmemiş gibi. Üç nefes 
üç ayrı dilek demek. Daha öncekilerin gerçek olup olmadığına bakmaksızın 
dilersin. Çevrendekiler alkışlar seni.

O on iki yaşın üzerinden daha kaç on iki yıl geçti. Matematikte 
düzine deniyordu bir şeyin on iki tanesine. Kendisine ad verilecek kadar 
özeldi on iki. On iki havarili son yemeğinde İsa Mesih ihanete uğrayacağı, 
en yakını tarafından ele verileceği o ânı bekliyordu. Okulda çocuklar  
hayat bilgisi dersinde bir yılda on iki ay olduğunu öğreniyordu. Her an 
saate bakıyor ve on ikiye bölünmüş kadranın neresine düştüğümüzü 
anlamaya çalışıyorduk. On iki burcun içerisinde davranış ve halimize  
bir açıklama, varlığımıza bir anlam arıyorduk. Eski zamanın on  
iki Tanrısı Olympos dağından dünyaya bakardı. Güneş ve ayla birlikte  
on iki gezegendik uzay boşluğunda. Hz. Yakup’un on iki oğlu vardı, 
Meryem Ana’nın on iki yıldızlı bir tacı, Tapınak şövalyeleri on iki kişiydi.  
Buda’nın on iki öğrencisi, Aleviliğin nice zulümler görmüş on iki İmamı…

Yalnızlığın on iki hali var mıydı sahi? Tek tek ayırmaya çalıştı 
yalnızlığın hallerini. 

Yalnızlığın öfkeli, yalnızlığın kederli, yalnızlığın çileli hali;
Yalnızlığın umutsuz, yalnızlığın isyanlı, yalnızlığın tesellisiz hali;
Yalnızlığın karamsar, yalnızlığın aldırmaz, yalnızlığın  

paylaşılmaz hali;
Yalnızlığın kabullenmiş, yalnızlığın çok beklemiş, yalnızlığın hep 

bir şeyler dilemiş hali.
Merdivenlerle inilen o loş kilisede dünya dışarda ve uzakta kalmıştı. 
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The world seemed far away when she descended the stairs in that 
dimly lit church. The darkness helped and made the light a bit brighter. 
Life was only in the lighted tips of the candles. She looked at the candles 
before her. Each candle was a wish, a deep hope. Each flame had something 
to say as it quivered in a different direction, accompanied by the breeze.

She then realized that she could see into people’s hearts by looking 
at the candles, and that those who would come after her would be able  
to read her, too, in the candle she had just lit. The language of candles 
belonged to all, after all.

She looked at the twelve candles in her hand. The twelve small 
candles were beautiful, more breathtaking than a single candle. She set 
them side by side. She did not wish for anything for herself. Only a  
“we" breathed out of her mouth, and she softly whispered: 

Protect us, look out for us, love us.
Give us strength, give us hope, give us inspiration.
Give us love, give us faith, give us joy.
Find us, get to know us, make us one another’s.
She lit those twelve candles for everything. She lit them for the truths 

that people only confess to themselves on sleepless nights; for the secrets 
that must be understood without words; for those who are weak in their 
strength, and those who are strong in their weakness. 

When she lifted her head from the flickering flames of the candles, 
she found the angel next to her. The angel approached and whispered  
the most powerful word, like the chorus of a song in its lightest form: 
Amin. Amen. Namaste.

Karanlık, ışığı fark etmeye yarıyordu. Mumların ucundaki o küçük ışıltılı 
alevdi artık hayat. Kendisinden önce yakılan mumlara baktı. Her mum bir 
dilek, her mum bir umuttu. Her birinin alevi kilise içerisindeki o ürpertici 
esinti eşliğinde farklı istikametlere doğru titreşerek bir şey anlatır  
gibiydi. Mumlara bakarak insanların kalbini görebileceğini o an fark etti. 
Ve kendisinden sonra gelenlerin de yakacağı mumlardan ruhunu 
okuyabileceğini. Mumun dili herkesindi.

Elindeki on iki muma baktı. Tek bir koca mumdan daha ihtişamlıydı 
on iki mum. Yan yana dizerek yakmaya başladı hepsini. Kendisi için hiçbir 
şey dilemedi. Ağzından bir “biz" çıktı sadece. Usulca fısıldadı.

Bizi koru, bizi kolla, bizi sev.
Bize güç ver, bize umut ver, bize ilham ver.
Bize sevgi ver, bize inanç ver, bize neşe ver.
Bizi bul, bizi bil, bizi birbirimizin kıl.
On iki mumu her şey için yaktı. Herkesin uykusuz gecelerde bir 

kendine itiraf ettiği hakikate, söylenmeden anlaşılması gereken sırlara, 
kudretinde aciz, aczinde kudretli olanlara yaktı.

Mumların titrek alevinden başını kaldırdığında kovuğundaki meleği 
yanı başında buldu. Melek yaklaştı, yaklaştı ve en güçlü sözü en hafif haliyle 
şarkının nakaratı gibi mırıldandı: Amin. Amen. Namaste.

Karin Karakaşlı
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One can approach in space or through a telephoto lens a representation  
of an angel that is merely that, a representation, but one cannot 
legitimately do this when the ostensible representation of the angel is 
actually his presentation, that is, when the angel is present in the guise  
of a representation, for example, a mosaic or a detail of a mosaic on the 
wall of a church (it may be that what appeared to be representations of …

Bir meleğin temsiliyetine –ki bu temsiliyet sadece bir temsiliyettir–  
bir mekânda ya da telefoto lens aracılığıyla yaklaşmak mümkünken, 
meleğin sözde temsiliyeti aslında meleğin kendini ibraz etmesi ise,  
yani melek bir temsiliyet kılığında ise, bunu meşru bir şekilde yapmak 
mümkün değildir; örneğin, bir mozaik ya da bir kilisenin duvarındaki 
mozaik detayı olarak. (İstanbul’da Aya Sofya’daki melek temsiliyetleri …
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… olarak gözükenler meleklerin kendisi olmuş olabilirler ve bu melekler 
Konstantinopolis’in Osmanlı ordusu tarafından 1453’te, üç gün üç gece 
yağmalanmasından sonra düşüşünden ve kilisenin camiye ve daha sonra 
da müzeye dönüştürülmesinden bir süre önce ya da sonra geri çekilmeye 
maruz kalarak, figürleri sadece görkemli temsiliyetlere indirgenmiş 
olabilirler). Meleğin aurası olduğundan, melek uzuvlara ve farklı parçalara 
ayrılamaz. Bu yüzden de meleğin sınırlarına dair kesin belirlemeler  
ancak meleğin aurası yoluyla mümkün olabilir, çünkü meleğin boğumları 
ya da eklemleri yoktur. (Kurgusal bir filmde, meleğin aurasından dolayı, 
bir kısmının büyütülmesi amacıyla parçalara bölünmesi mümkün 
olmadığından ve zaten yeryüzüne inişi sırasında zaman ve mekândan 
soyutlanmış bir bütün halinde gözüktüğünden, hiçbir zaman meleğin 
yakın çekim görüntüsü olmamalıdır).1 Melek ilk başta çok uzaktaymış  
gibi gözükseydi ve ben onun varlığına kapılma ihtimali karşısında 
duyduğum dehşete rağmen ona hissettiğim çekim ile ona doğru yürümeye 
niyet etseydim, sonrasında benim ona değil de onun bana yaklaştığı 
izlenimi, aurasının izin verdiği ölçüde ona mekânsal olarak yakınlaştığımda, 
kendimi hiç de yorgun hissetmemem ile doğrulanmış olurdu. Meleğin 
bana yaklaşması sırasında, o üç boyutlu mekânda çizgisel bir şekilde 
hareket etmediği için onun bana görünmesini tekrar tekrar kaçırdığımda, 
onun varlığını hissetmeye devam ederim ve kaçırmadığımda da hiçbir 
yerinin görüntüsünü gözden kaçırmam, hiçbir zaman sadece yüzünü 
görmem. Ve onu bir bütün olarak değerlendirdiğimde giderek daha fazla 
algılayabilirim; bunu ilaveten gördüklerimi ve bunların etkilerini detay olarak 
hissetmeden yaparım. (Fransızca’daki détail (isim), détailler (fiil), dé-’den 
(ayrılık ifade eden) + tailler “kesmek" (Latince’deki talea “dal, kesme"den) 
[Oxford İngilizce Sözlük, 3. edisyon, 2013]).

Dikkat: Bazı yazarlar, düşünürler ve yönetmenler melek için 
yazmaya ya da film yapmaya devam ettikleri sürece, meleklerin  
var olmadığını söylemek doğru olmaz. Belki de melekler dindar 
insanların dualarının muhatabı olmaktan çok, yazı, film, düşünce 
vb. etkinliklerin muhatabı olarak var olmaktadırlar.

… angels in the Hagia Sophia in Istanbul were angels, and that these angels 
ended up withdrawing sometime before or after the fall of Constantinople 
to and its plunder for three days and nights by the Ottoman army in 1453, 
and the turning of the church into a mosque and then into a museum, 
their figures becoming reduced then to just great representations). Given 
the aura of the angel, he is indivisible into limbs and other parts, so that 
any accurate demarcation regarding him would have to be not of any 
articulations or joints, since he has none, but of his aura (in a fiction film 
there should be no close-up of the angel since, given his aura, he cannot  
be cropped so as to enlarge a “part” and he is as a whole already somewhat 
abstracted from the space-time where he appears during his visitation,1  
as it were keyed on it). Had the angel appeared initially to be very far away 
and I, attracted to him notwithstanding my terror of being overwhelmed 
by his presence, formed the intention of walking toward him, then the 
impression that it was not I who was thenceforth approaching him but 
him who was approaching me would be confirmed by the lack of any 
tiredness on my part by the time I found myself the closest to him spatially 
that his aura allows. During the angel’s approach toward me, when I miss 
him as an apparition, which happens repeatedly since he does not move 
linearly in three-dimensional space, I continue to feel his presence; when  
I do not miss him as an apparition, I do not lose sight of any part of him, 
never just see his face; and although I can perceive more and more 
regarding him as a whole, I do so without feeling that the additional things 
and effects I am perceiving are details (from French détail (noun), détailler 
(verb), from dé- (expressing separation) + tailler “to cut" (based on Latin 
talea “twig, cutting") [Oxford Dictionary of English, 3rd ed., 2013]).

Nota bene: As long as some writers, thinkers, and filmmakers write  
or make films also for the angel, it is inaccurate to say that no angels 
exist—indeed angels exist possibly more as addressees of writing, 
etc., than as addressees of praying religious people.

Jalal Toufic 

“[Béla] Balázs'ın isabetli bir şekilde gösterdiği gibi yakın çekim … objesini bütün mekânsal- 
zamansal koordinatlardan soyutlar; diğer bir deyişle, onu bir Varlık mertebesine çıkarır. Yakın 
çekim, büyütme değildir…” (Gilles Deleuze, Cinema 1: The Movement-Image, çev. Hugh 
Tomlinson ve Barbara Habberjam [Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986], 
95–96). Türkçe çeviri için Tomlinson ve Habberjam'in İngilizce çevirisi kullanılmıştır. (ç.n.)

“As [Béla] Balázs has already accurately demonstrated, the close-up … abstracts it  
[its object] from all spatio-temporal coordinates, that is to say it raises it to the state  
of Entity. The close-up is not an enlargement …” (Gilles Deleuze, Cinema 1: The 
Movement-Image, translated by Hugh Tomlinson and Barbara Habberjam [Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1986], 95–96).

11
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Let us propose two interpretations of the use of gold in Paolo Uccello’s 
masterpiece The Battle of San Romano. The large-scale painting,  
which illustrates the clash between the forces of Florence against …

Paolo Uccello’nun San Romano Savaşı adlı başyapıtında altının malzeme 
olarak kullanımını iki farklı şekilde yorumlayabiliriz. 1432’deki Floransa 
ile Siena ve Milano birlikleri arasındaki çarpışmayı gösteren büyük …
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… those of Sienna and Milan in 1432, recalls Gilles Deleuze’s question 
“Where is the battle?” in quite a literal way: Today the triptych is split up 
between three museums (in London, Florence, and Paris), so that it is 
impossible to view it all at once. For Deleuze, a battle can never be precisely 
localized in the skirmishes and violence that would seem to compose  
it, but is an event that is both linked to and yet detached from its messy 
physical reality; the aim of artistic representation is to capture this “eternal" 
event, which floats on the surface of things. In this sense, the gold leaf 
applied to the surface of the painting is not merely glitz—decoration for  
a Florentine banker’s bedchamber—but bears witness to the splendor of 
the battle-event. On the other hand, this impressive golden sheen appears 
on the point of turning into its opposite, of transforming into the cruelty 
and chaos it barely covers. This coincidence of opposites, a great theme of 
modernism (though already present much earlier), receives one of its most 
profound articulations in the equation of gold with feces, proposed by 
Freud. According to Freud, there is a deep connection between waste and 
money or treasure (paradigmatically gold), feces being a precious substance 
for the child, its first gift or “exchange object." Or as the Slovenian poet 
Srečko Kosovel wrote, “Shit is gold and gold is shit."

Aaron Schuster

… ölçekli tablo, dar anlamıyla, Gilles Deleuze’ün “Savaş nerede?" sorusunu 
akla getirir: Bugün bu triptik, Londra, Floransa ve Paris’teki üç ayrı 
müzede, bölünmüş olarak sergilendiği için, üç parçasını da aynı anda 
görmek mümkün değildir. Deleuze’e göre, savaş hiçbir zaman sadece onu 
meydana getiriyormuş gibi gözüken çatışmalar ve şiddet ile sınırlandırı- 
lamaz. Oysa savaş, hem darmadağınık fiziksel gerçekliğine bağlı olan, hem 
de bu gerçeklikten ayrılan bir olaydır; sanatsal temsiliyetin amacı, yüzeyde 
süzülen bu “sonsuz” olayı yakalamaktır. Bu bağlamda, resmin yüzeyine 
uygulanan altın varak Floransalı herhangi bir bankacının yatak odasında 
dekoratif gözükecek bir yaldızdan ibaret değildir; tam tersine altın, savaş 
olgusunun görkemine tanıklık etmektedir. Öte yandan, bu etkileyici altın 
parlaklık, tam da zıddına, üstünü zar zor kapatabildiği zalimlik ve kaosa 
dönüştüğü noktada ortaya çıkar. Daha önceden de var olmasına rağmen, 
modernizmin ana temalarından biri olan zıtların çakışması, en ince 
ifadesini Freud'un tanımıyla altının dışkı ile eşitlenmesinde bulur. Freud’a 
göre, dışkı ile para ya da hazine (paradigmatik olarak altın) arasında derin 
bir bağlantı vardır; nitekim dışkı çocuk için değerli bir maddedir, çocuğun 
ilk hediyesi ya da “değiş-tokuş nesnesi"dir. Ya da Slovenyalı şair Srečko 
Kosovel’in yazdığı gibi, “Dışkı altındır ve altın da dışkıdır”. 



9392

When the artist unearthed the figure of a Bamileke woman in a Paris 
antique dealer’s shop some decades ago, he instantly knew she had been 
waiting for him. She had made a brief stop there on her journey from …
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… the Cameroon Grasslands, and the experience of how laborious it is  
to make one’s way through the world was etched onto her body and into 
her soul. The woman came from a people whose turbulent history had 
involved long wanderings through central Africa, and who as late as  
the 17th century had fled from Islamic fanatics to reach their present 
homelands. She has now found her own home in the artist’s studio— 
like her, he is a great traveler who dwells in the diaspora—but her 
fragmented portrait, which discreetly conceals her pregnant body from  
us, travels on through the world in the medieval genre of stained glass,  
as a veritable “image vehicle” (Aby Warburg). In both the physical  
and the mental diaphany of the glass image, the bead-embroidered figure 
comes to life in all its breathtaking beauty. 

Her intense gaze, in which the artist has used the age-old lead-strip 
technique to create expressive, almost Cubist accents, penetrates us  
as the ray of light does the glass, conjuring up the memory of her life’s 
journey: from Cameroon to Paris, from the Château de Chaumont  
(where she was first exhibited) to Venice, and into the future of an art  
that encompasses the whole world and reconciles all cultures, that her 
child may be born into freedom and peace.

Uwe Fleckner

Sanatçı yıllar önce Paris’teki bir antikacı dükkânında onu gün ışığına 
çıkardığında, bu Bamileke kadın figürünün kendisini beklemekte olduğunu 
derhal anlamıştı. Kadın, Kamerun çayırlarından başlayan yolculuğunda 
geçici bir durak olarak kullanmıştı burayı; dünyada kendine bir yol 
çizmenin ne kadar zor olduğu, bedenine ve ruhuna kazınmıştı adeta. Orta 
Afrika topraklarındaki uzun göçebelik yıllarından sonra daha 17. yüzyılda 
İslamcı köktendincilerden kaçarak şimdiki anavatanlarına ulaşmış olan, 
tarihi çalkantılarla dolu bir topluluğun üyesiydi. Sanatçının atölyesinde 
nihayet kendine uygun bir yuva bulacaktı, kendisi gibi sanatçı da diasporada 
dolanıp duran bir yolcuydu çünkü. Ama yine de kadının parçalanmış 
portresi, hamile gövdesini korumak istercesine bizden gizleyerek, Ortaçağ'a 
ait bir “imge aracı” olan vitray vasıtasıyla (Aby Warburg) dünyadaki 
yolculuğunu sürdürüyor. Cam imgenin fiziksel ve zihinsel şeffaflığında 
boncuklarla işlenmiş figür nefes kesici güzelliği ile canlanıyor. 

Kadının keskin bakışı, sanatçının eski kurşun şerit tekniği kullanarak 
yarattığı dışavurumsal ve hatta Kübist vurgularla belirginleşir, ışığın  
camı delerek geçmesi gibi içimize işler ve hayat yolculuğunun hatırasını 
bizde uyandırır. Bu, Kamerun’dan Paris’e, ilk sergilendiği yer olan Château 
de Chaumont’dan Venedik’e uzanan, oradan sanatın geleceğine yönelen, 
bütün dünyayı ve bütün kültürleri kapsayana ve bağdaştırana dek sürecek 
bir yolculuktur. Çünkü kadının çocuğunu özgür ve barış içinde bir dünyaya 
doğurabilmesi ancak böyle mümkün olabilir. 
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Here Sergei Parajanov is sitting in the middle of his bedroom, wrapped up 
in sheets as if he has just had a bath, or like a newborn child in swaddling 
clothes, watching attentively with his eyes opened wide, exposing …

Burada, Sergei Parajanov yatak odasının orta yerinde çarşaflara sarınmış 
halde, otururken görülüyor. Sanki banyodan yeni çıkmış ya da kundaktaki 
yeni doğmuş bir bebek gibi… Gözlerini faltaşı gibi açmış, derin yalnızlığı …
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… himself in his profound solitude and grief. Or perhaps he has just woken 
up, exposed and fragile. He is as lonely as the strange architecture, which 
reminds one of both a medieval oriental dungeon (zindan) and a mysterious 
palace from the Arabian nights. The lead strips fragment, recompose, and 
transpose the image, identifying the bodies of the artist and the dungeon 
with each other. This relationship between bodies revives the memory  
of that dramatic period of Parajanov’s life when he was sentenced to 
prison—first accused of homosexuality, then of currency speculation—
where he nevertheless continued producing his incredible drawings and 
collages, mythologizing even the reality of prison. 

Having embraced transformation during those years in prison, 
Parajanov is one of the few people with whom Sarkis has remained in 
constant, distant dialogue, a mirror reflection of Parajanov’s epic, poetic 
movies—full of intertwined drama and celebration, grief and contemplation, 
intense complexity combined with almost naïve immediacy. 

Ruben Arevshatyan

… ve kederinde kendini ifşa ediyor. Belki de daha yeni uyanmış, 
korunmasız ve kırılgan. Hem Şark'ın bir Ortaçağ zindanını hem de Binbir 
Gece Masalları'ndaki gizemli bir sarayı anımsatan tuhaf bir mimari kadar 
yalnız. Kurşun şeritler imgeyi parçalıyor, yeniden birleştiriyor, parçaların 
yerlerini değiştiriyor, sanatçı ile zindanın vücutları buluşuyor. Bedenler 
arasındaki bu ilişki, önce homoseksüellik, sonra da döviz spekülasyonu 
suçlamasıyla mahkûm edilen ve her şeye rağmen olağanüstü desenler ve 
kolajlar üreterek hapishane gerçekliğini bile mite dönüştüren Parajanov'un 
hayatının o dramatik dönemini yeniden canlandırıyor. 

Hapiste geçirdiği yıllarda dönüşüm yaşayan Parajanov, Sarkis'in 
uzaktan sürekli bir diyalog içinde olduğu az sayıdaki kişilerden biridir.  
Bu diyalogda, Parajanov'un epik ve şiirsel filmlerindeki drama ve kutlama, 
keder ve tefekkür, kaçınılmazlık ve giriftlik Sarkis'e de bir ayna gibi yansır.
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A woman in a casual, cherry-red dress. Her face is covered by her hair, 
blowing in the wind. Note her right foot; it reveals a sense of uncertainty, 
an uneasiness. The lead strips hint at a source of aggression, an impulsive …
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… outburst; the much softer lines of her body denote her movement,  
her twisting torso, charging it with a sense of serenity. 

You might think she is just an ordinary woman. She was in front  
of that click, that camera, that day, to quickly but unwittingly become a 
symbol for a popular movement. 

This image came to epitomize for some the peaceful nature of public 
protests, for others police violence or simply frustration—all bound to  
a locality. Initially endowed with the power of evidence, but now broken 
into stained glass parts and without caption, it conveys much more than  
a documentary photograph, which would isolate a moment and a place  
out of the continuum of time and space. Instead, the image transcends its 
immediate context and deftly turns the woman into a saint in daily life,  
a sacred figure with an earthly umbilical cord. Look once again at the  
lead strips on the left—they lock up the gas so as to contain that force, 
that violence. 

While the woman, directly en face to aggression yet with no 
immediate pain in her face, is being transformed into a secular relic of both 
suffering and resilience, she is also capturing and concentrating hopes  
and fears, simultaneously resisting her own closure as an icon.

 
Özge Ersoy 

Kırmızı, rahat elbiseli bir kadın. Rüzgârda savrulan saçları yüzünü örtüyor. 
Sağ ayağının duruşu kendinden emin olmadığını, rahatsızlığını ele  
veriyor. Kurşun şeritler bir saldırganlığa, fevri bir patlamaya işaret ederken, 
vücudunun yumuşak hatları ve gövdesinin kıvrımları hareketindeki 
dinginliğe gönderme yapıyor. 

Onun sıradan bir kadın olduğu düşünülebilir. Oysa o gün, o fotoğraf 
makinesinin önünde durarak anında, istemeden de olsa, bir halk hareketinin 
sembolü haline geldi. 

Bu imge, kimileri için kitle gösterilerinin barışçı doğasının, kimileri 
için ise polis şiddetinin ya da hayal kırıklığının somut bir örneğiydi.  
Ve bunların hepsi yerel bir duruma işaret etmekteydi. Önce bir tanıklık 
değeri taşıyan bu görsel, vitray parçalarına bölünecek ve künyesinden 
kopacaktı. İmgenin bu hâli, bir ânı ya da bir yeri zaman ve mekânın 
sürekliliğinin dışına çıkaran herhangi bir belgesel fotoğraftan çok daha 
fazla şey aktarıyor. İçinde yer aldığı şeyin ötesine geçerek kadını gündelik 
hayatımızın bir azizesine, dünyaya göbek bağıyla bağlı kutsal bir figüre 
dönüştürüyor. Soldaki kurşun şeritlere bir kez daha bakın, gazı nasıl 
sıkıştırıp, şiddeti nasıl zapt ediyorlar. 

Kadın doğrudan saldırganlığa maruz kalsa da yüzünde acı ifadesi 
yok; böylece yalnızca acı çekmenin değil aynı zamanda direncin de  
seküler bir kutsal emaneti haline geliyor. Umut ve korkuları kendinde 
yoğunlaştırırken, aynı zamanda bir ikon olarak sonlandırılmaya da  
karşı koyuyor.
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Bir varmış, bir yokmuş… Gökkuşağının altında, Kaf Dağı’nın dibinde  
bir körler ülkesi varmış. Burada yaşayanlar iyi kötü görürlermiş  
de, bir tarihte işlenmiş bir büyük günah yüzünden gönül gözlerine …
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… perde inmiş. Kalplerinin soğumasıyla gözlerindeki yıldızlar da birer 
birer sönünce bakıp da göremez olmuşlar. 

Günah o kadar derinmiş ki, yalan dolanla örtülüp kör kuyularda 
gizlenmiş, korkuyla mühürlenip lâl suskunluklara mahkûm edilmiş.  
Bunu bilenler çaresizliğin zorunlu dilsizliği, bilmeyenler bilgisizliğin  
akla ziyan kayıtsızlığı içinde hep birlikte yaşayıp giderlermiş.

Gün olmuş devran dönmüş, bir görmeyen görücü çıkmış ortaya.  
Adı Hrant’mış. Atalarının yüzyıllık acısını içinde taşırken, kendi hayatında 
da yaşamaya başlamış. Derken başkalarının acısını da kendisinin kılmış. 
Sonunda bunların hepsinin yumağından Hrant’ın hakikati doğmuş. Derdine 
derman bulabilmesi bunu omuzlayıp sırtlamasına, yoluna çıkan herkese 
anlatmasına bağlıymış. 

Böylece uzatmış elini bilginin yasak meyvasına. Narın kabuğunu 
çatlatacak ve dağılarak saçılan nar tanelerinin iyileştirici gücüyle hakikatini 
paylaşacakmış. Narın sırrını açıkladığı an, bin farklılığın oluşturduğu  
bir ahengin bilgisi de sonsuzlukla taçlanacakmış. 

Nara dokunmasıyla bir şifacıya dönüşmüş Hrant. Şifa dağıttıkça 
kendisi de şifalanır olmuş… 

Bütün şifacılar gibi elleriyle çalışır, yaraya bilerek dokunurmuş. 
Sevginin diliyle konuşurken yüreklerin kilidini de çözebilirmiş. Günahla 
yüzleşebilenlerin körlükleri gözyaşı olup aktıkça, gönüllerle gözler birbiriyle 
buluşur; büyük acıda ortaklaşabilenler yeniden görmeye başlarmış. 

Zamanla kendisi gibi ünü de sınırları aşmış Hrant’ın. Herkeste  
bulup çıkardığı o iyi yana seslenirken, insanları iyileştirdiği gibi 
arındırıyormuş da çünkü…

Ama körler ülkesinde aydınlıktan korkan kötüler de varmış. Ve 
bütün korkaklar gibi zalimlermiş… Kaf Dağı’nın dibinde vurmuşlar onu.

Düştüğü o yerde nara dönüşmüş Hrant. Kırılıp dökülen her bir  
nar tanesinde kanı canlanmış. Işık olmuş. Masalın çember zamanında 
yüreklerden vicdanlara akıp durmuş. Ve yaşarken anlatamadıklarına  
da anlatmayı sürdürmüş…

Derler ki, ondan el alanların yolları görünmez kentlerde kesişir,  
nar kavminin şifalanmış taneleri birbirini gözlerinden tanırmış.

Tûba Çandar

Once upon a time, under the rainbow by the foot of Mount Qaf, there was  
a country of the blind. Those who lived there could see more or less, but  
a grave sin committed deep in their history had veiled the eye of their 
souls. As their hearts grew cold, the sparkles in their eyes went out one  
by one until they could look but could not see. 

The sin was so deep that it was hidden by a pack of lies, concealed 
in bottomless wells, sealed with fear, condemned to scarlet silences.  
The people all lived together: the ones who knew, in the mandatory silence 
of desperation, and the ones who didn’t in the mind-numbing unawareness 
of ignorance.

Time passed. An unseeing seer emerged. His name was Hrant. 
Carrying his ancestors’ centuries of pain in his heart, he came to live  
his own life through this pain. And then he made others’ pain his own. 
Out of all of this, Hrant’s truth was born. The only cure was to shoulder 
this burden and tell this story to all those he encountered on his path. 

Thus he reached out to the fruit of forbidden secret. He cracked  
the shell of the pomegranate, to use the healing power of each seed that 
spilled out to share his truth. At the moment he revealed the secret of  
the pomegranate, the knowledge of the harmony formed by a thousand 
differences would be crowned in eternity. 

As he touched the pomegranate, Hrant became a healer. He healed 
himself as he healed others.

Like all healers, he worked with his hands; he knowingly touched 
the wound. Speaking the language of love, he unlocked imprisoned hearts. 
As the blindness of those who could confront the sin was shed through 
tears, hearts and tears met; those who could share the vast pain started  
to see again. 

As Hrant transcended borders, so did his fame. As he found the good 
in each soul, he purified those that he healed.

But in the country of the blind, there were also evil people who were 
afraid of light. Like all cowards, they were also cruel—they shot Hrant  
on the skirts of Mount Qaf. 

Where he fell, Hrant himself became a pomegranate. In every single 
seed, his blood came alive. He became light. In the circular time of the 
fairy tale, he kept flowing from hearts to consciences. He continued to tell 
his tale to those he was unable to reach when he was alive. 

They say that those who were touched by him crossed paths  
in invisible cities; the healed members of the pomegranate tribe would 
recognize each other by their eyes. 
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The murder of my beloved on 19 January 2007 was the moment when  
I first felt the pressure of deep uncertainities, grief, and darkness upon me. 
It was then I remembered the promise of Jesus: “I’m with you when you …

19 Ocak 2007 sevgilimi öldüren cinayet, belirsizliklerin, karanlığın, 
kederin ve derin hasretin basıncını üzerimde hissettiğim andır.  
Rab Hisus’un vaadini hatırladığım an: “Tükendiğin noktada seninleyim …
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… feel weak; my power will be made visible in you.” This was such a deep, 
inexplicable pain; with it came also the pains of the 1915 Armenian 
Genocide, of all those without graves, without recognition—the pain has 
become infinite. Just like the limitlessness of grace. 

In fact, this pain was the trigger, the prompt for many Armenians 
and other people of conscience from across the world to come together,  
to act as one, to join their thoughts and deeds. To me, this is proof of an 
invincible, renewing power that looks beyond pain and redeems it, that 
looks above pain and transforms it into a treasure trove, instead of being 
burdened, crushed, and destroyed by it. This act of turning pain into 
treasure is a deep secret; it is sacred knowledge. It helps us to understand 
and realize Jesus’ goal of transforming his pain and his death into the 
treasure of life. 

Children are our today and our tomorrow. They are our accomplish- 
ment and our joy, a gift to us, bestowed upon us and upon the future. They 
are our hope, our abundance; they are love. Their innocence is revealed  
in their carefree and direct expression of both love and discontentment;  
in their freedom to say whatever they may be thinking, without considering 
what they should be saying or thinking. In the word of God, there are 
many passages on children: 

“Can a mother forget the baby at her breast and have no compassion 
on the child she has borne? Though she may forget, I will not forget you!" 

“Jesus said, ‘Let the little children come to me, and do not hinder 
them, for the kingdom of heaven belongs to such as these.’” 

“And he said, ‘Truly I tell you, unless you change and become like 
little children, you will never enter the kingdom of heaven.’” 

Yes, a child can become a murderer or a helpful person. Their 
fingerprints on these mirrors represent the impact we have made on  
them, and what we will see here is our own reflection.

To me, the rainbow is the contract that God made after the great 
flood. In the harmony of the colors, we can see wisdom and power 
combined with blessing, love with compassion and loyalty: 

“Whenever I bring clouds over the earth and the rainbow appears  
in the clouds, I will remember my covenant, which is between me and you 
and all living creatures of every kind. Never again will the waters become 
a flood to destroy all life.” 

These two rainbows that radiate light, together with the stained glass 
placed like earrings, remind us of the promise and the one who made  
the promise. The evil, anger, harshness, resentment, meaninglessness, 

… gücüm sende görünecek”. Bu öyle büyük bir acı ki; bu acıyla 1915 
Ermeni Soykırımı’nın acıları, bütün mezarsız ve anılmamış kayıpların 
acıları birleşti ve acı da sınırsızlaştı. Lütfun sınırsızlığı gibi…

Nitekim aynı acı, birçok ülkede yaşayan Ermeni bireylerin ve 
dünyadaki tüm vicdan sahibi insanların emeklerini, düşüncelerini  
de birleştirmek üzere harekete geçiren bir dokunuş oldu.

Bu da, acının altında ezilmek, yok olmak yerine, acının üzerinden 
bakıp, acıyı hazineye dönüştüren ve yenileyen, yenilmez bir güç 
olduğunun kanıtıdır. 

Yani, acıları hazine koleksiyonuna dönüştürmek bir sırdır ve 
tanrısaldır. Hisus’un acılarındaki hazineyi, ölümden yaşama geçirme 
maksadını anlamak ve ona ulaşmak gibi…

Çocuklar bugünümüz ve yarınımızdır. Emeğimiz ve sevincimizdir, 
verilmiş armağandır. Bize de, geleceğe de… Umuttur, berekettir, sevgidir. 
Çocukların masumiyeti, onların doğrudan düşündüğünü ifade etme 
özgürlüğünde, ne derler, ne düşünürler demeden, riyasız davranışları, 
sevgisini veya hoşnutsuzluğunu belli ederler. Kelam’da çocuklarla ilgili 
birçok bölüm vardır:

“Bir anne emzikteki yavrusunu hiç unutur mu? Sevecenliği  
esirger mi? Anne unutsa bile, ben seni asla unutmam, çünkü seni 
avuçlarıma nakşettim.”

“İsa ‘Bırakın çocuklar bana gelsin,’ dedi. Onları kucağına  
alıp bereketledi.”

“Size doğrusunu söyleyeyim: Yolunuzdan dönüp küçük çocuklar  
gibi olmazsanız göklerin egemenliğine asla giremezsiniz.”

Aynalarda gördüğümüz parmak izleri bizlerin onlar üzerine 
bıraktığımız etki ve dolayısıyla göreceğimiz kendi suretimizdir. Evet,  
bir bebek bir katile de faydalı bir insana da dönüşebilir.

Gökkuşağı benim için tufandan sonra tanrının yaptığı antlaşmayı 
temsil etmekte:

“Yeryüzüne ne zaman bulutlar göndersem, yayım bulutların arasında 
ne zaman görünse, sizin ve bütün canlı varlıklarla yaptığım anlaşmayı 
anımsayacağım. Canlıları yok eden bir tufan bir daha olmayacak.”

Renklerin ahengiyle, bereketle sevginin yanında bilgeliği, kudretin 
yanında merhamet ve sadakati birlikte görebiliyoruz.

Elbette önemli olan, işaret değil, vaad ve vaadin sahibidir. Renk  
saçan bu iki gökkuşağı ve küpeler şeklinde yerleştirilmiş camlar, hayatla- 
rımızdaki kötüyü, öfkeyi, hoyratlığı, kabalığı, küskünlüğü, anlamsızlığı, 
umutsuzluğu, şiddeti, kıskançlığı, dedikoduyu, memnuniyetsizliği,  
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hopelessness, violence, jealousy, gossip, dissatisfaction, lies, insolence, and 
degeneration—together with all of the good things—are exposed to light; 
confronting the darkness, looking for truth, always moving into the light, 
created in the image of the sacred, able to shine, claiming the promised 
spirit, reminding others of change and hope. Then evil will go to sleep  
and goodness will awaken to life. Our deeds of death will be replaced  
by deeds that bring and sustain life. As the writer of the Psalm has said, 
“Your word is a lamp to my feet and a light to my path.” He will show us 
the way with his staff, and just as his hand breaks up the darkness with 
light, so we will break up the nightmares that descended upon us.

yalanı, dolanı, küstahlığı, gaspı da tüm iyi şeylerle birlikte vaade ve 
vaadin sahibine teslim ederek, ışığa tutarak, yüzleşerek, gerçeği arayarak, 
her zaman vermiş olduğu aydınlığa çıkıp kutsala benzeşme, parlayabilme, 
vaadedilen ruhu alma, şansını ve umudunu hatırlatıyor. O zaman kötülük 
uykuya, iyilik yaşama dönecek. Öldüren işlerimizin yerini yaşatan işlerimiz 
alacak. Mezmur yazarının “Sözün adımlarım için çıra, yolum için ışıktır,” 
dediği gibi, bize asasıyla yol gösterecek ve tıpkı bu elin, ışıkla karanlığı 
dağıttığı gibi üzerimize çöken kâbusları dağıtacağız.

Rakel Dink



In memory of Hrant Dink, who  
loved children, especially those homeless, 

neglected, and abandoned.

Çocukları, özellikle de evsiz, kimsesiz ve terk 
edilmiş olanları seven Hrant Dink'in anısına.



Complimentary to Respiro by Sarkis, a site- 
specific gesture titled Altın Ikona [p. 137]  
is commissioned for the lobby of the  
newly opened building of the Hrant Dink 
Foundation in Istanbul. Created in the same 
scale as the stained glass rendition of Hrant 
Dink's photograph [p. 124], which is part  
of Respiro, the work is on view at the Hrant 
Dink Foundation from its opening day on 
26 March 2015 onwards. 

This intimate piece is complemented  
by a soundtrack by Jacopo Baboni-Schilingi, 
based on Sarkis’s drawing of the rainbow’s 
seven colors as a system of partitions. 
[p. 70] The soundtrack goes live on  
7 May 2015—starting to resonate the same 
day with the opening of Respiro in Venice, 
until 22 November 2015. 

In addition, a new video work by artist  
Ali Kazma titled Atelier (2015) [p. 138]  
is premiered at the Hrant Dink Foundation 
on Respiro's opening day. In this video, 
Kazma turns his camera to Sarkis’s studio  
in Paris—home of his artistic production 
spanning over fifty years. 

Additional messenger sites include:

Sarkis'in Respiro sergisine eşlik etmek üzere, 
İstanbul'daki Hrant Dink Vakfı'nın yeni 
binasının lobisi için mekâna özgü bir eser 
yaratıldı. Altın bir dörtgenden oluşan  
Altın İkona [s. 137] adındaki iş, sanatçının 
Respiro için ürettiği, Hrant Dink'in 
fotoğrafından yola çıkan yeni bir vitrayla 
aynı ölçekte üretildi. [s. 124] Altın İkona, 
Hrant Dink Vakfı'nın açılış tarihi olan  
26 Mart 2015 itibariyle izlenebilir.

Altın İkona, Respiro’da olduğu gibi, Jacopo 
Baboni-Schilingi'nin Sarkis'in gökkuşağının 
yedi rengini gösteren desenini partisyon 
sistemi olarak yorumladığı bestesi ile 
tamamlanıyor. [s. 70] Bu beste, Respiro 
sergisinin açıldığı tarih olan 7 Mayıs ile
22 Kasım 2015 tarihlerinde Hrant Dink 
Vakfı'nda izleyiciyle buluşuyor. 

Altın İkona ile birlikte, sanatçı Ali Kazma'nın 
yeni video işi Atölye (2015) [s. 138] 
Respiro'nun açılış gününde ilk defa Hrant 
Dink Vakfı'nda gösteriliyor. Rezistans serisine 
ait olan bu videoda Ali Kazma kamerasını 
Sarkis'in elli yılı aşkın süredir sanatsal 
üretimini sürdürdüğü atölyesine çevirdi.

Diğer haberci mekânlar:

Hrant Dink Foundation, Istanbul

Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

Château d’Angers, Angers
Domaine de Chaumont-sur-Loire, Chaumont-sur-Loire
Musée du Château des ducs de Wurtemberg, Montbéliard

la Biennale di Venezia, Venice

Mamco, Museum of Modern and Contemporary Art, Geneva

Messengers Haberciler
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Sarkis (b. 1938), a graduate of Mimar Sinan 
University of Fine Arts, Istanbul, had his 
first exhibition at the Istanbul Art Gallery 
in 1960. A prominent figure of the  
global art scene, whose career spans more  
than five decades, Sarkis has worked with 
various mediums, and has been, since  
the end of the 1960s, an icon of installation  
art in particular. His works have been 
exhibited worldwide in established 
institutions, including the Centre Georges 
Pompidou, Paris; Guggenheim Museum, 
New York; Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris, Paris; Kunst-und-Ausstellungshalle, 
Bonn; The Louvre, Paris; Bode Museum, 
Berlin; and Kunsthalle Düsseldorf. Sarkis 
was part of When Attitudes Become Form, 
Kunsthalle Bern, 1969; documenta VI  
and VII, Kassel, 1977 and 1982; and the 
biennials of Sydney, Shanghai, São Paulo, 
Moscow, and Istanbul. Most recently,  
Sarkis has had solo shows at Galeri Manâ, 
Istanbul, 2013; ARTER, Istanbul, 2013; 
Museum Boijmans Van Beuningen, 
Rotterdam, 2013; Galerie Nathalie Obadia, 
Paris, 2014 and 2011; Mamco, Museum  
of Contemporary Art, Geneva, 2011; 
Centre Pompidou, Paris, 2010; and Istanbul 
Modern, Istanbul, 2009. He has been living 
and working in Paris since 1964. Sarkis 
is represented by Galerie Nathalie Obadia, 
Paris/Brussels. 

Biographies

Defne Ayas (b. 1976) is the director of  
Witte de With Center for Contemporary  
Art and publisher of its online journal 
WdWReview. Since 2005, she has been  
a curator at Performa, the biennial of 
performance art in New York, where she 
remains a curator-at-large. Ayas co-founded 
Arthub Asia, an Asia-wide production  
and research initiative (2007–present),  
and Blind Dates Project, an artistic  
platform that “match-made" artists and 
scholars to tackle what remains of the 
rupture of the Ottoman Empire. In 2012, 
Ayas co-curated the 11th edition of the 
Baltic Triennial of International Art. 
Mother of Elâ Tara, Ayas is the co-curator  
of the 6th Moscow Biennale.

Ruben Arevshatyan (b. 1965) is an artist, 
art critic, and independent curator based  
in Yerevan. He is the president of AICA-
Armenia, and teaches at the Contemporary 
Art Institute, Yerevan.

Jacopo Baboni-Schilingi (b. 1971) 
composes music for soloists, ensembles, 
orchestras, installations, and movies.  
He has collaborated with various artists, 
including Arman, Miguel Chevalier,  
Elias Crespin, and Sarkis.

Tûba Çandar (b. 1948) is a journalist, 
writer, and editor based in Istanbul.  
Her biography of Hrant Dink was a 
best-seller in Turkey.

Rakel Dink (b. 1959) is the president of  
the Hrant Dink Foundation, which was 
founded to promote democracy and human 
rights. Her Çutak was killed in front of  
his newspaper, Agos, on 19 January 2007. 

Sarkis (d. 1938) eğitimini İstanbul  
Mimar Sinan Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Akademisi’nde tamamladı, ilk sergisini ise 
1960 yılında İstanbul Sanat Galerisi’nde 
açtı. Kariyeri boyunca farklı mecralarla 
çalışan Sarkis, 1960’ların sonundan beri 
yerleştirme sanatının bir ikonu haline  
geldi. Sanatçının eserleri, aralarında Centre 
Georges Pompidou, Paris; Guggenheim 
Müzesi, New York; Musée d’Art Moderne  
de la Ville de Paris, Paris; Kunst-und-
Austellungshalle, Bonn; Louvre Müzesi, 
Paris; Bode Müzesi, Berlin; ve Kunsthalle 
Düsseldorf’un bulunduğu birçok kurumda 
sergilendi. When Attitudes Become Form, 
Kunsthalle Bern, 1969; documenta VI, 
documenta VII, Kassel, 1977, 1982; ile 
Sidney, Şangay, Sao Paulo, Moskova ve 
İstanbul Bienalleri Sarkis’in katıldığı önemli 
sergiler arasında yer almaktadır. Sarkis’in 
son dönem kişisel sergileri arasında, Galeri 
Manâ, İstanbul, 2013; ARTER, İstanbul, 
2013; Boijmans van Beuningen Müzesi, 
Roterdam, 2012; Galerie Nathalie Obadia, 
Paris, 2011 ve 2014; Mamco, Cenevre 
Çağdaş Sanat Müzesi, Cenevre, 2011; 
Centre Pompidou Çağdaş Sanat Merkezi, 
Paris, 2010; ve İstanbul Modern, 2009 
sayılabilir. Sarkis 1964'ten beri Paris'te 
yaşıyor. Sanatçı Galerie Nathalie Obadia 
tarafından temsil edilmektedir.

Biyografiler

Defne Ayas (d. 1976) 2012 yılından bu 
yana Witte de With Güncel Sanat 
Merkezi'nin direktörlüğünü sürdürüyor. 
2005’ten bu yana New York'taki Performa 
bienalinin küratörlüğünü de yürüten  
Ayas, Arthub Asia Kültür Vakfı’nın kurucu 
eş direktörü ve aynı zamanda Osmanlı 
İmparatorluğu mirası üzerine sanatçı  
ve araştırmacıları bir araya getirmiş bir 
platform olan Blind Dates Projesi'nin eş 
kurucusu. Elâ Tara’nın annesi olan Ayas, 
2012’de gerçekleşen 11. Baltık Uluslararası 
Sanat Trienali’nin eş-küratörlüğünü yaptı  
ve 6. Moskova Bienali’nin eş küratörleri 
arasında yer alıyor.

Ruben Arevshatyan (d. 1965) sanatçı, sanat 
eleştirmeni ve bağımsız küratör. Erivan'da 
yaşıyor. AICA-Ermenistan’ın başkanı  
ve Erivan’daki Güncel Sanat Enstitüsü'nde 
öğretim görevlisi.

Jacopo Baboni-Schilingi (d. 1971) solistler, 
korolar, orkestralar, yerleştirmeler ve filmler 
için müzik besteliyor. Beraber çalıştığı 
sanatçılar arasında Arman, Miguel Chevalier, 
Elias Crespin ve Sarkis yer almaktadır.

Tûba Çandar (d. 1948) gazeteci, yazar  
ve editör. İstanbul’da yaşıyor. Yazdığı Hrant 
Dink biyografisi Türkiye’de en çok satan 
kitaplar arasında yer aldı.

Rakel Dink (d. 1959) demokrasi ve insan 
hakları için çalışan Hrant Dink Vakfı’nın 
başkanlığını yapıyor. Çutak’ı 19 Ocak 
2007’de gazetesi Agos’un önünde öldürüldü. 

Özge Ersoy (d. 1984) küratör ve yazar. 
İstanbul'da yaşıyor. Kâr amacı gütmeyen 
sanat kurumu collectorspace’in program 
yöneticisi ve internet yayını m-est.org'un 
editörlerinden.
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Uwe Fleckner (d. 1961) Hamburg 
Üniversitesi’nde Sanat Tarihi Profesörü  
ve Warburg-Haus Hamburg’un direktörü.

Karin Karakaşlı (d. 1972) yazar. İstanbul'da 
yaşıyor. Agos gazetesinin genel yayın 
yönetmeni yardımcısı ve Getronagan Ermeni 
Lisesi'nde Ermenice edebiyat öğretmeni. 

David Kazanjian, (d. 1967) Pennsylvania 
Üniversitesi’nde Karşılaştırmalı Edebiyat  
ve İngilizce Profesörü. Kitapları arasında 
The Colonizing Trick (Minnesota) ile  
The Brink of Freedom (Duke) yer almaktadır. 
David L. Eng ile Loss: The Politics of  
Mourning (California) adlı kitabın eş 
editörlüğünü yapmıştır.

Özge Ersoy (b. 1984) is a curator and  
writer based in Istanbul. She is the  
program manager of the nonprofit 
collectorspace, and an editor for the  
online publication, m-est.org.

Uwe Fleckner (b. 1961) is Professor of  
Art History at Hamburg University and the 
director of the Warburg-Haus Hamburg. 

Karin Karakaşlı (b. 1972) is a writer based 
in Istanbul. She is the deputy chief editor 
of the newspaper Agos, and teaches 
Armenian literature at the Getronagan 
Armenian Highschool. 

David Kazanjian (b. 1967) is Professor  
of English and Comparative Literature at 
the University of Pennsylvania, and the 
author of The Colonizing Trick (Minnesota) 
and The Brink of Freedom (Duke), as well  
as the co-editor with David L. Eng of Loss:  
The Politics of Mourning (California). 

Aaron Schuster (b. 1974) is a writer. He is  
a fellow at the Center for Advanced Studies 
Southeast Europe, Rijeka, and teaches at the 
Sandberg Institute, Amsterdam.

Wendy Meryem Kural Shaw (b. 1970)  
is Professor of the Art History of Islamic 
Cultures at the Free University of Berlin. 

Jalal Toufic (b. 1962) is a thinker and a 
mortal to death. His books, many of which 
were published by Forthcoming Books,  
are available for download at his website,  
www.jalaltoufic.com.

Aaron Schuster (d. 1974) yazar.  
Rijeka’daki Güneydoğu Avrupa İleri 
Çalışmalar Merkezi’nde araştırmacı olarak 
çalışıyor ve Amsterdam’daki Sandberg 
Enstitüsü'nde ders veriyor.

Wendy Meryem Kural Shaw (d. 1970) 
Berlin'deki Freie Universität'te İslam 
Kültürleri Sanat Tarihi Profesörü. 

Jalal Toufic (d. 1962) düşünür ve ölümlü bir 
canlı. Çoğu Forthcoming Books tarafından 
basılan kitaplarına www.jalaltoufic.com 
sayfasından erişilebilir.
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14 bowls of color |  
14 renk kavanoz, 2007
Glass jars, watercolor |  
Cam kavanozlar, öz boya
Dimensions variable | Değişen boyutlarda

36 stained glass panes |  
36 vitray, 2012–15
Stained glass, metal, LED |  
Vitray, metal, LED
Dimensions variable |  
Değişen boyutlarda 

A Partir du Rouge |  
Başlangıçta Kırmızı, 2007 
Red glass plate | Kırmızı dökme cam
238 × 101 × 3 cm

Big Meteor with Seven Colors of the  
Rainbow (Mirror 1) | Gökkuşağının Yedi  
Rengi ile Koca Meteor (Ayna 1), 2015
Mirror, watercolor, fingerprints |  
Ayna, suluboya, parmak izleri
420 × 720 cm

Big Meteor with Seven Colors of the  
Rainbow (Mirror 2) | Gökkuşağının Yedi  
Rengi ile Koca Meteor (Ayna 2), 2015
Mirror, watercolor, fingerprints |  
Ayna, suluboya, parmak izleri
420 × 720 cm

Cast of Works | Aktörler

KRIEGSSCHATZ Leidschatz  
Rainbow Respiro | KRIEGSSCHATZ  
Leidschatz Gökkuşağı Respiro
May 2015 | Mayıs 2015 
144 books, chest in gold
144 kitap, altın varaklı kasa
210 × 25 × 20 cm

Leidschatz (Uccello) (the chest in gold) |  
Leidschatz (Uccello) (altın varaklı kasa), 
1992–2007
Wood, neon, tapes, gold |  
Ahşap, neon, kasetler, altın
53 × 317 × 49 cm

Rainbow, Bucharest-Venice  
(Big Bang) | Gökkuşağı,  
Bükreş-Venedik (Big Bang), 2015
Neon
920 × 455 cm

Rainbow, Venice (Big Bang) |
Gökkuşağı, Venedik (Big Bang), 2015
Neon
830 × 470 cm
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pp. | s. 1, 2, 34–35, 40–41, 44–45, 48, 60, 
76–77, 82–83, 93, 96–97, 101, 106–121, 
124, 128–129, 152–153
Sarkis, Stained glass panes |  
Vitraylar, 2012–15
Stained glass, metal, LED |  
Vitray, metal, LED
Dimensions variable | Değişen boyutlarda
Photographs | Fotoğraflar: André Morin

pp. | s. 10–17 
Sarkis, 14 bowls of color |  
14 renk kavanoz, 2007
Glass jars, watercolor |  
Cam kavanozlar, öz boya
Dimensions variable | Değişen boyutlarda

pp. | s. 20–21
Sketches from Sarkis’s notebook |  
Sarkis’in not defterinden eskizler, 2014

p. | s. 25
Vittore Carpaccio, The Baptism of the 
Selenites | Selenitlerin Vaftiz Edilmesi, 1507
Tempera on canvas | Tuval üzerine tempera
Detail | Detay, 141 × 285 cm 
Licensed under Public domain via 
Wikimedia Commons, commons.wikimedia.
org/wiki/File:Vittore_carpaccio,_
battesimo_dei_seleniti_01.jpg

pp. | s. 52–53
Sarkis, The Sweeper with two Kinstugi |  
İki Kinstugi’li süpüren siyah adam, 2015
Black and white photograph with Kintsugi |  
Altınla onarılmış siyah-beyaz fotoğraf
24 × 36 cm

p. | s. 56 
Sarkis, Kintsugi 2 (for Dmitri Baltermants) with 
Leica IIIc 1941 | Leica IIIc 1941 ile Kintsugi 2 
(Dmitri Baltermants’a), 2014
Leica IIIc of 1941–1942 with kintsugi |  
Altınla onarılmış 1941–1942 Leica IIIc
83 × 63 × 19 cm

p. | s. 63
Sarkis, Rainbow, Bucharest (Big Bang) |  
Gökkuşağı, Bükreş (Big Bang), 2014
Crystal neon | Kristal neon 
9 meters wide | 9 metre genişliğinde
Installation photograph, the National 
Museum of Contemporary Art Bucharest |  
Yerleştirme görüntüsü, Bükreş Ulusal  
Çağdaş Sanat Müzesi, 2014
Photograph | Fotoğraf:  
Daniel Mihail Constantinescu

pp. | s. 68–69 
Sarkis, Rainbow, Istanbul (Big Bang) |  
Gökkuşağı, İstanbul (Big Bang), 2014
Neon
16 meters wide | 16 metre genişliğinde
Installation photograph, Istanbul Modern |  
İstanbul Modern’den yerleştirme görüntüsü
Photograph | Fotoğraf: Muhsin Akgün

pp. | s. 70–73
Jacopo Baboni-Schilingi, Score instructions 
for Respiro della voce | Respiro della voce’nin 
notaları, 2015
Courtesy of Jacopo Baboni-Schilingi |  
Jacopo Baboni-Schilingi’nin izniyle

pp. | s. 86–89
Sarkis, Leidschatz (Uccello) (the chest in gold) |  
Leidschatz (Uccello) (altın varaklı kasa), 
1992–2007
Wood, neon, tapes, gold |  
Ahşap, neon, kasetler, altın
53 × 317 × 49 cm
Photograph | Fotoğraf: Sarkis

Image Captions | Eser Bilgileri

p. | s. 137
Sarkis, Golden Icon | Altın İkona, 2015
Gold foil, gold powder |  
Altın varak, altın tozu
77 × 60.3 cm
Installation photograph, Hrant Dink 
Foundation | Hrant Dink Vakfı’ndan 
yerleştirme görüntüsü
Photograph | Fotoğraf: Berge Arabian

pp. | s. 138–139
Ali Kazma, Atelier from Resistance series |  
Atölye, Rezistans serisi, 2015
Production still | Üretim sürecinden
Courtesy of Ali Kazma |  
Ali Kazma'nın izniyle

p. | s. 140
Installation photograph from the exhibition 
Ailleurs, Ici at Château Chaumont |  
Château Chaumont’daki Ailleurs Ici 
sergisinden yerleştirme fotoğrafı
Photograph | Fotoğraf: André Morin

Installation photograph from Mamco, 
Museum of Modern and Contemporary  
Art Geneva | Mamco, Cenevre Modern  
ve Güncel Sanat Müzesi’nden yerleştirme 
görüntüsü, 2015
Photograph | Fotoğraf: Sarkis

p. | s. 141
Sarkis, Passages Croisés en or |  
Altından Çapraz Geçitler, 2012
Installation photograph from  
Château d’Angers | Château d’Angers’den  
yerleştirme görüntüsü, 2012
Photograph | Fotoğraf: Sarkis

Installation photograph from the Musée  
du Château des Ducs de Wurtemberg |  
Château des Ducs de Wurtemberg 
Müzesi’nden yerleştirme görüntüsü, 2015
Photograph | Fotoğraf: Sarkis

pp. | s. 148–151, 160–161
Installation photographs from  
Respiro, Venice | Respiro'dan yerleştirme 
fotoğrafları, Venedik
Photographs | Fotoğraflar: Sarkis

pp. | s. 152–158
Installation photographs from  
Respiro, Venice | Respiro'dan yerleştirme 
fotoğrafları, Venedik
Photographs | Fotoğraflar: André Morin

Unless otherwise noted, all images are 
courtesy of the artist and Galerie Nathalie 
Obadia, Paris/Brussels. 

Aksi belirtilmediği sürece tüm  
görseller sanatçının ve Galerie Nathalie 
Obadia'nın izniyle kullanılmıştır. 
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